Món Nợ Cuộc Đời

Họ là người tận mắt nhìn bác sĩ rút ống truyền ra khỏi người tôi, rồi giao tôi cho cậu đưa đi.

“Tại sao lại làm vậy?”

Anh trai đau đớn nhìn căn nhà nhỏ chưa đến 4 mét vuông ấy.

“Tại sao lại nhốt em vào cái ‘quan tài’ đó trước cả khi em qua đời?”

Cậu nhìn anh một cái, không trả lời.

Nhưng chỉ trong chốc lát, anh trai đã tự hiểu ra.

Vì anh.

Vì… không muốn ảnh hưởng đến việc học của anh.

Anh lắc đầu trong đau đớn.

“Vậy… tại sao phải là chỗ đó? Biết rõ con bé sắp chết rồi, sao không để nó được sống những ngày cuối đời trong một căn nhà tốt hơn?”

Cậu kể: “Mẹ con không muốn tốn thêm tiền nữa. Từ lúc bắt đầu điều trị, nào là viện phí, thuốc men, hóa trị… đã tốn hơn mười mấy triệu rồi. Con cũng biết tính mẹ con mà — bà ấy tính toán từng đồng, những chuyện mà bà ấy cho là ‘không cần thiết’, thì sẽ không bỏ ra thêm một xu.”

“Không cần thiết?!”

Anh trai nghe đến đó thì siết chặt nắm đấm.

Cậu chỉ lặng lẽ gật đầu.

“Con còn nhớ ông ngoại chứ?”

Anh hơi sững lại.

Cậu chìm vào hồi ức, ánh mắt trở nên trống rỗng:

“Hồi đó, ông ngoại bị đột quỵ. Bác sĩ nói khả năng cao sẽ liệt vĩnh viễn. Cả nhà họp lại bàn tính. Lúc đó con mới hai tuổi, mẹ con bế con trong lòng, nói bà ấy không muốn bỏ tiền ra chữa trị… vì thấy không đáng. Bà ấy bảo không nên phí tiền giữ lại một gánh nặng.”

Cậu thở dài, dường như lồng ngực nghẹn lại, cố hít một hơi thật sâu để ổn định cảm xúc.

Anh nhíu mày, rõ ràng là không muốn nói thêm, cố gắng cắt đứt dòng ký ức.

Cậu nhìn thẳng vào anh trai:

“A Bác à, mẹ con nhìn thì lạnh lùng, tàn nhẫn, nhưng những điều bà ấy làm… nói thật, nhiều người trong nhà cũng không thể phủ nhận là hợp lý. Chỉ là… về mặt tình cảm, thật sự rất khó chấp nhận. Nhưng mà… bà ấy thật sự rất yêu con.”

Anh trai không nghe nữa.

Anh đứng dậy, quay người bỏ đi.

Anh trở về nhà khi trời đã khuya.

Mẹ ngồi một mình trên ghế sofa.

Căn nhà im lặng đến lạ, lạnh lẽo đến mức chẳng khác gì đêm đông.

Anh bước vào, bật đèn.

Mẹ nheo mắt, giơ tay che ánh sáng.

Trong tay anh… là hũ tro cốt của tôi.

Mẹ nhìn thấy, lông mày giật giật, khẽ cau lại — rồi lại nhanh chóng trở về vẻ thản nhiên.

“Con bé bị bệnh gì?”

“Bệnh bạch cầu.”

Anh trai gật đầu, ngồi xuống đối diện với mẹ.

Anh trai nhẹ nhàng ôm hũ tro cốt vào lòng, ánh mắt dịu dàng, giống hệt như khi còn nhỏ, anh từng bế tôi trong lòng, nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.

“Chữa bệnh cho em tốn bao nhiêu tiền?” – anh hỏi.

Mẹ lạnh lùng đáp: “Không phải vấn đề tiền, mà là… không chữa được.”

“Mẹ biết không chữa được từ đâu?”

“Bác sĩ nói vậy.”

“Bác sĩ nói không thể chữa?”

“…Bác sĩ bảo là rất khó, có chữa khỏi cũng dễ tái phát. Dù khỏi rồi… cũng không sống như người bình thường được.”

Anh trai gật đầu, nhẹ nhàng nói:

“Nhưng bác sĩ không hề nói là em sẽ chết.”

Mẹ im lặng.

Một lúc lâu sau…

Anh lại hỏi:

“Tại sao mẹ không chữa cho em?”

Mẹ thẳng thắn trả lời:

“Không có tiền. Tiền trong nhà để lo cho con học đại học, mua nhà cưới vợ. Nếu sau này con quen ai ở vùng xa, có thể còn phải lo cả tiền sính lễ.”

Đôi mắt anh đỏ hoe, anh cười khẩy đầy mỉa mai.

Anh gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ:

“Ra là trong đầu mẹ chỉ toàn nghĩ đến những chuyện như vậy.”

Nói xong, anh quay đầu nhìn mẹ:

“Thế lúc mẹ nhìn thấy em Nghiên, có bao giờ mẹ từng nghĩ — mẹ không muốn con bé chết không?”

“Không.”

Mẹ đáp rất nhanh, rất dứt khoát.

Ánh mắt lạnh như băng, không chút do dự.

“Tôi chỉ mong con bé đừng kéo dài thêm nữa. Nó đau khổ, còn bắt mọi người xung quanh cùng chịu đựng với nó. Tôi chịu đựng không nổi nữa.”

Anh không thể tin nổi, ngỡ ngàng nhìn mẹ.

Anh chưa bao giờ nghĩ, mẹ có thể tàn nhẫn đến thế, lạnh lẽo đến vậy.

Mẹ nhìn anh bằng ánh mắt lạnh tanh:

“Lâm Bác, con chẳng hiểu gì cả. Con không hiểu hậu quả là gì. Cũng như con không hiểu kỳ thi đại học quan trọng đến mức nào. Con cứ cẩu thả, vô lo suốt ngày, đến lúc then chốt lại chạy về quê làm trò trẻ con.”

Nước mắt chảy dài trên mặt anh.

Anh bật cười chua chát.

“Phải rồi. Mẹ là người hiểu rõ nhất mà. Mẹ luôn hiểu rõ cái gì là được cái gì là mất, cái gì là lợi ích, là hậu quả.”

“Nhưng mẹ à… mẹ còn giống con người nữa không?” “Con thấy mẹ đáng sợ thật đấy.”

Nói xong, anh ôm hũ tro cốt của tôi, quay người bước ra cửa.

Mẹ toàn thân run rẩy, gào lên giận dữ: “Đứng lại đó!”

“Lâm Bác! Mẹ bảo con đứng lại! Con còn phải thi đại học đấy!”

Mẹ vừa đuổi theo, vừa la hét không ngừng.

Anh vẫn không dừng lại, không quay đầu.

Mẹ đuổi theo, nước mắt rơi lã chã.

Giọng nói run rẩy, mang theo chút van xin:

“Ít nhất mẹ đã đối xử tốt với con…”

“Ít nhất, với con, mẹ không thấy có lỗi!”

“Lâm Bác…” “Con về đi, về đi mà…”