Chương 7 - Món Ăn Tết Và Những Đau Khổ Giấu Kín

Tôi nói khẽ: “Vì lúc con không phân định rạch ròi, không có ai phân định giúp con.”

Bà không trả lời.

Cuối cùng chỉ nói: “Thôi, con bận đi.”

Điện thoại ngắt.

Tôi đứng trên ban công, tay hơi lạnh.

Trần Lỗi ló đầu ra từ bếp.

“Sốt sườn gần cạn rồi, bếp trưởng ơi!”

Tôi vội chạy vào.

Nước sốt trong nồi đã đặc lại, sườn được bao phủ bởi một lớp màu đường bóng loáng.

Tôi dùng đũa gắp một miếng, thổi nguội rồi đưa cho Trần Lỗi.

“Nếm thử xem.”

Anh cắn một miếng.

“Ngon lắm.”

Mẹ chồng ghé lại.

“Để mẹ nếm với.”

Tôi lại gắp một miếng cho bà.

Bố chồng ở bên cạnh cuống quýt.

“Mọi người nếm hết rồi, còn tôi thì sao?”

Trần Lỗi cười nói: “Bố, bố phụ trách rửa cá, phải đợi đến lúc chính thức ăn cơm ạ.”

Bố chồng làm bộ muốn lấy xẻng nấu ăn.

Cả nhà cười vang, căn bếp trở nên náo nhiệt.

Tôi nhìn nồi sườn, chợt nhớ đến Tết năm ngoái.

Lúc đó tôi làm một nồi sườn lớn.

Khi lên bàn, mẹ gắp cho Lâm Hạo trước.

Lâm Hạo lại gắp cho Chu Đình.

Đợi tôi bận xong ngồi xuống, trong đĩa chỉ còn vài mẩu xương.

Năm nay khác rồi.

Nồi sườn này là tôi muốn làm.

Miếng đầu tiên cũng là tôi nếm trước.

Bốn giờ chiều, nhóm nhà đẻ đột nhiên náo nhiệt.

Lâm Hạo gửi một bức ảnh.

Trong ảnh bày sáu món.

Cá vược hấp, sườn hầm đỏ, tôm xào, dưa chuột trộn, cải thìa tỏi, và một nồi canh gà.

Trình bày không đẹp lắm.

Đĩa sườn màu hơi đậm, tôm xào hơi quá lửa.

Nhưng có thể thấy là đều được làm một cách nghiêm túc.

Lâm Hạo chú thích:

“Lần đầu cầm chảo, mệt muốn gãy cả lưng. Mười tám món gạch thẳng xuống còn sáu món, chỗ còn lại để sang năm tính.”

Phía dưới là một chuỗi tiếng cười haha.

Cậu ba nói: “Khá lắm, Tiểu Hạo giờ biết nấu ăn rồi.”

Dì hai nói: “Thế này chẳng phải tốt sao, sáu món cũng đủ ăn.”

Chu Đình gửi một icon vỗ tay.

Tôi nhìn bức ảnh, lòng trào dâng một cảm xúc khó tả.

Lâm Hạo nhắn riêng cho tôi.

“Chị, cá hấp thành công rồi.”

Tôi trả lời: “Nhìn ổn đấy.”

“Sườn hơi mặn.”

“Lần sau cho ít nước tương lại.”

Nó gửi một tin nhắn thoại.

“Chị, giờ em mới biết nấu ăn vất vả thế này. Trước đây chị làm mười mấy món, làm kiểu gì hay vậy?”

Tôi nghe xong, không trả lời ngay.

Một lúc sau, tôi nói: “Chuẩn bị trước nguyên liệu, món nào hấp được thì hấp trước, món nào hầm được thì hầm trước. Lúc mọi người ăn, chị vẫn phải canh nồi đấy.”

Lâm Hạo im lặng vài phút.

Sau đó gửi một câu:

“Trước đây chị vất vả rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó.

Vành mắt nóng ran.

Câu nói này, tôi đã đợi bao nhiêu năm rồi.

Nhưng tôi không lập tức nói là không sao.

Vì những mệt mỏi trước đây thực sự không thể xóa nhòa chỉ bằng một câu không sao.

Tôi trả lời: “Sau này em cũng làm nhiều vào, đừng để Chu Đình một mình bận rộn.”

Lâm Hạo nói: “Em biết rồi.”

Kế đó, nó gửi thêm một câu.

“Mẹ cứ nhắc chị suốt.”

Tôi hỏi: “Nhắc gì cơ?”

“Nói thịt khâu nhục ngày trước chị làm ngon hơn cả nhà hàng.”

Tôi mỉm cười.

“Năm nay không làm thịt khâu nhục à?”

“Không. Phức tạp quá, em bỏ cuộc luôn.”

“Tốt, làm ít thôi.”

Lâm Hạo gửi một icon mặt cười.

“Chị, mùng bốn về, em nấu cơm cho chị.”

Tôi nhìn màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng trả lời một chữ: “Được.”

Sáu giờ tối, cơm tất niên khai tiệc.

Mẹ chồng lấy ra một chai nước trái cây, rót cho mỗi người một ly.

Bố chồng nâng ly.

“Nào, năm mới rồi, chúc cả nhà mình bình an bình an.”

Trần Lỗi nói: “Bố, câu chúc rượu của bố năm nào cũng y hệt nhau.”

Bố chồng lườm anh.

“Bình an bình an còn chưa đủ sao?”

Mẹ chồng cười nói đỡ.

“Đủ rồi đủ rồi, mau ăn thôi.”

Tôi nâng ly chạm với mọi người.

Trên bàn bảy món, bày đầy ắp.

Món sườn xào chua ngọt tôi làm đặt ở chính giữa.

Trần Lỗi gắp một miếng cho tôi trước.

“Bếp trưởng vất vả rồi.”

Mẹ chồng cũng gắp một miếng.

“Hôm nay món sườn này thật sự rất ngon, ngon hơn mẹ làm.”

Tôi hơi ngại.

“Mẹ, mẹ đừng khen quá.”

Bố chồng tiếp lời.

“Khen cái gì mà khen, là thật sự ngon.”

Trần Lỗi cười nói bên cạnh.

“Mọi người cứ khen thế này, sang năm cô ấy lại phải làm cho xem.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Sang năm muốn làm thì làm, không muốn làm thì chúng ta ra ngoài ăn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà đang cúi đầu múc canh cho bố chồng, giọng điệu tự nhiên như đang nói hôm nay bắp cải rẻ.

Tôi bỗng thấy mũi cay cay.

Trần Lỗi khẽ chạm vào tay tôi dưới bàn.

Tôi nắm ngược lại tay anh.

Ăn được một nửa, mẹ tôi gửi một đoạn video.

Tôi bấm mở.

Trong ống kính là bàn ăn nhà đẻ.

Sáu món bày trên bàn.

Lâm Hạo cầm điện thoại, cười đầy ngượng ngùng.

“Chị, chị xem, sườn của em có phải bị cháy đen không?”

Chu Đình ở bên cạnh nói: “Không phải cháy đen, là cho nhiều nước tương quá.”

Bố tôi cười tiếp lời: “Ăn được là được, hôm nay Tiểu Hạo bận rộn cả ngày rồi.”

Ống kính quay sang mẹ tôi.

Bà ngồi bên bàn, mặc chiếc áo len đỏ tôi mua cho năm ngoái.

Sắc mặt nhìn chung là ổn.

Bà thấy ống kính, nói trước: “Đừng quay mẹ.”

Lâm Hạo cười nói: “Mẹ, mẹ nói câu gì với chị đi.”

Mẹ mím môi.

“Nói cái gì?”

“Nói tùy tiện vài câu thôi mà.”

Bà nhìn vào ống kính, im lặng vài giây mới mở lời.

“Hiểu Vân, ăn cơm chưa?”

Tôi nhìn màn hình.

Bà trong video đột nhiên trông già đi.