Chương 8 - Món Ăn Tết Và Những Đau Khổ Giấu Kín

Chân tóc bạc một mảng lớn, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn năm ngoái.

Bà lại nói: “Hôm nay em con làm cá cũng được, chỉ là sườn không ngon bằng con làm.”

Lâm Hạo hét lên bên cạnh: “Mẹ, mẹ thế này là đang vùi dập con đấy nhé!”

Mẹ cười một tiếng.

Ống kính rung lên, video kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trần Lỗi hỏi: “Sao thế em?”

“Video của mẹ em gửi ạ.”

“Bên đó ăn rồi à?”

“Vâng, sáu món.”

Anh gật đầu.

“Tốt.”

Tôi nhìn đĩa sườn trên bàn, suy nghĩ một chút, rồi gửi cho mẹ một tin nhắn.

“Mẹ, tụi con cũng ăn cơm rồi. Mọi người cứ thong thả ăn, đừng ăn mặn quá ạ.”

Bà không trả lời ngay.

Mười mấy phút sau, điện thoại sáng lên.

Chỉ có hai chữ.

“Biết rồi.”

Tôi nhìn hai chữ đó, rồi mỉm cười.

Mẹ tôi là vậy.

Miệng cứng.

Bà không quen nhận sai.

Cũng không quen nói lời mềm mỏng.

Nhưng tôi biết, bữa cơm hôm nay, có lẽ bà cũng cảm nhận được điều gì đó khác biệt.

Sáng mùng một, mẹ chồng nấu chè trôi nước.

Khi tôi ngủ dậy, trong nồi đã bốc hơi nóng nghi ngút.

Bà thấy tôi ra, cười nói: “Chúc mừng năm mới, Hiểu Vân.”

Tôi vội đáp: “Mẹ, chúc mừng năm mới ạ.”

Bà lấy từ túi tạp dề ra một chiếc phong bì đỏ.

“Đây, tiền lì xì này.”

Tôi giật mình.

“Mẹ, con hơn ba mươi rồi, còn cần lì xì gì nữa ạ?”

“Ở chỗ mẹ, các con đều là trẻ con hết.”

Tôi đẩy lại hai lần nhưng không được.

Trần Lỗi ở bên cạnh hùa theo.

“Mẹ, của con đâu?”

Mẹ chồng lấy từ một chiếc túi khác ra một cái.

“Không thiếu phần con.”

Bố chồng bưng chè ra.

“Bố cũng có, lát nữa đưa cho.”

Tôi cầm phong bì, lòng thấy ấm áp.

Không phải vì tiền.

Trong phong bì chỉ có hai trăm tệ.

Nhưng khi mẹ chồng đưa cho tôi, mắt bà tràn ngập nụ cười.

Không kèm theo một câu “sau này phải hiếu thảo với mẹ”, cũng không nói “nhận lì xì rồi thì phải làm việc”.

Đó đơn thuần là một tấm lòng ngày Tết.

Ăn chè xong, chúng tôi ra công viên gần đó đi dạo.

Sạp bán kẹo hồ lô ven đường đã mở.

Trần Lỗi mua cho tôi một xâu kẹo hồ lô dâu tây.

Tôi cắn một miếng, lớp đường cứng vỡ tan ra.

Ngọt đến mức hơi ngấy.

Nhưng tôi lại cảm thấy rất vui.

Đi đến cổng công viên, mẹ tôi gọi video đến.

Tôi bắt máy.

Bà nhìn hàng cây phía sau tôi trước.

“Con đang ở đâu đấy?”

“Công viên ạ, con cùng anh Lỗi và bố mẹ đi dạo.”

“Lạnh thế này mà còn ra ngoài?”

“Trời nắng đẹp lắm mẹ.”

Bà nhìn thấy xâu kẹo hồ lô trên tay tôi.

“Lớn nhường này rồi còn ăn cái đó.”

Tôi mỉm cười.

“Con thích nên mua thôi ạ.”

Mẹ im lặng một lát.

“Em con tối qua dọn bếp đến mười một giờ.”

Tôi nói: “Vậy thì vất vả thật.”

“Nó còn làm vỡ một cái đĩa.”

“Người không bị thương chứ ạ?”

“Không.”

Mẹ thở dài.

“Em dâu con nói, sau này việc nhà phải hai người chia nhau làm.”

Tôi nói: “Tốt quá rồi ạ.”

Bà nhìn vào ống kính.

“Có phải con đã nghĩ thế từ lâu rồi không?”

Tôi ngẩn người.

“Dạ?”

“Tức là cảm thấy việc nhà không nên chỉ một mình con làm.”

Tôi không trả lời ngay.

Trong công viên có những đứa trẻ đang thả diều, con diều mắc trên cây, mấy người lớn đang giúp gỡ xuống.

Một lúc sau, tôi nói: “Mẹ, con không phải không muốn làm việc. Mà là mỗi lần về, ngoài làm việc ra, hình như con chẳng còn việc gì khác nữa.”

Bà nhíu mày.

“Sao lại không có việc gì khác? Con chẳng phải cũng ăn cơm, xem tivi đó sao?”

Tôi khẽ cười.

“Mẹ, có lần nào con được ngồi ăn trọn vẹn bữa cơm tất niên từ đầu đến cuối không ạ?”

Bà há miệng.

Không nói được lời nào.

Tôi nói tiếp: “Hồi nhỏ con rất thích đón Tết. Vì đón Tết được mặc quần áo mới, ăn đồ ngon, còn được cùng mẹ dán câu đối.”

“Sau này con lớn lên, về nhà đón Tết trở thành đi chợ, nấu cơm, rửa bát. Mọi người ngồi ở phòng khách trò chuyện, còn con bận trong bếp.”

Tôi ngập ngừng.

“Có đôi lúc con cảm thấy, con không phải về nhà đẻ, mà là về đi làm.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Con nói thế này khó nghe quá.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Mẹ, con biết mẹ nghe không thoải mái. Nhưng con thực sự nghĩ như vậy.”

Bà cúi đầu chỉnh lại cổ áo.

Hồi lâu sau, bà nói: “Vậy sao trước đây con không nói?”

Mũi tôi cay xè.

“Con có nói mà.”

“Khi nào?”

“Năm kia con nói muốn cùng mẹ xem chương trình giao thừa, mẹ nói trong bếp không có ai dọn. Năm ngoái con nói muốn đi chơi hội, mẹ nói họ hàng sắp sang, phải ở nhà chuẩn bị bữa trưa.”

Mẹ không hỏi thêm nữa.

Tôi nói tiếp: “Mỗi lần con nói mệt, mẹ đều bảo chỉ mấy ngày thôi, ráng chịu một chút là qua.”

“Mẹ, con đã ráng chịu bao nhiêu năm rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bố tôi.

“Ai đấy? Hiểu Vân à?”

Mẹ quay lại nói: “Ừ.”

Bố tôi ghé sát vào.

“Hiểu Vân, chúc mừng năm mới con.”

Tôi mỉm cười: “Bố, chúc mừng năm mới bố ạ.”

Ông hỏi: “Khi nào các con về?”

“Mùng bốn ạ.”

“Được, về nhà mình ăn bữa cơm.”

Mẹ tôi ở bên cạnh đột nhiên nói: “Đừng làm nhiều quá, sáu bảy món là đủ rồi.”

Tôi sững sờ.

Bố tôi cười.

“Biết rồi, đồ hôm qua còn chưa ăn hết đây này.”

Mẹ lườm ông một cái.

“Ông nói ít thôi.”

Trước khi cúp máy, bà lại nhìn tôi.

“Mùng bốn về, đừng mua nhiều đồ quá. Trong nhà cái gì cũng có.”

Tôi gật đầu.

“Vâng ạ.”

Bà ngập ngừng.

“Còn nữa, cái khăn quàng con mua, mẹ đeo rồi, ấm lắm.”

Mũi tôi bỗng chốc cay xè.