Chương 6 - Món Ăn Tết Và Những Đau Khổ Giấu Kín

Cười vài giây, cô ấy chợt nói: “Chị, trước đây em luôn thấy chị tính tình tốt lắm.”

“Thế à?”

“Vâng. Chị đến nhà lúc nào cũng cười hì hì, việc gì cũng giành làm. Em cứ tưởng chị thích nấu ăn.”

Tôi nhìn về phía những mái nhà xa xa.

“Chị thực sự thích nấu ăn.”

“Vậy…”

“Nhưng chị không thích lần nào về nhà cũng chỉ để nấu ăn.”

Chu Đình không nói gì.

Một lúc sau, cô ấy nói: “Chị, năm nay chị cứ ở nhà chồng đón Tết cho thoải mái. Phía nhà mình, em sẽ bàn với Lâm Hạo.”

Tôi nói: “Em đừng mệt quá, sức khỏe là quan trọng nhất.”

“Em biết mà. Việc gì anh ấy phải làm, em sẽ bắt anh ấy làm.”

Trước khi cúp máy, cô ấy đột nhiên hỏi: “Chị, mùng bốn chị về chứ?”

“Chị về.”

“Vậy em để dành đồ ngon cho chị.”

Tôi mỉm cười.

“Em lo cho mình trước đi.”

Điện thoại ngắt, tôi đứng trên ban công thổi gió một lúc lâu.

Hóa ra có những lời, không phải cứ nói ra là sẽ làm rạn nứt tình cảm.

Mà có khi nói ra rồi, người khác mới biết bạn đang nghĩ gì.

Sáng ba mươi Tết, tôi dậy sớm hơn thường lệ.

Trong bếp đã có tiếng động.

Bố chồng đang rửa cá, mẹ chồng đang thái nấm hương.

Trần Lỗi đang ngồi xổm bóc tỏi.

Tôi bước tới hỏi: “Sao không gọi con?”

Mẹ chồng nói: “Chẳng phải con nói muốn làm sườn sao? Lát nữa mẹ gọi.”

Tôi rửa tay, đeo tạp dề.

“Vậy con chần sườn trước ạ.”

Trần Lỗi ngẩng đầu.

“Vợ ơi, bóc bao nhiêu tỏi?”

Tôi nhìn một cái.

“Nửa củ là đủ.”

Anh giơ hai củ tỏi đã bóc sạch lên.

“Xong rồi, bóc nhiều quá.”

Bố chồng cười đến mức vỗ đùi đen đét.

Mẹ chồng nói: “Vừa hay, tối nay gói sủi cảo dùng.”

Tôi cũng cười.

Căn bếp không lớn, bốn người đứng vào hơi chật.

Nhưng không ai thấy phiền.

Tôi cho sườn vào nồi, nghe tiếng nước sôi sùng sục.

Mẹ chồng ở bên cạnh hỏi tôi: “Phía mẹ con hôm nay thế nào?”

Tôi nói: “Con không biết, không liên lạc.”

Bà ngừng thái rau.

“Hay là con gọi điện cho bà ấy?”

Tôi nhìn bọt trắng trong nồi.

“Lát nữa ạ.”

Mẹ chồng không hỏi thêm.

Bà cho nấm hương đã thái vào đĩa.

“Con muốn gọi thì gọi, không muốn thì lát nữa. Tết mà, đừng làm bản thân mệt mỏi quá.”

Tôi gật đầu.

Mười một giờ trưa, Lâm Hạo đột nhiên gửi một bức ảnh.

Trong ảnh là một con cá vược đã đánh vảy sạch sẽ, đặt trên thớt.

Bên cạnh là một con dao thái.

Nó gửi tin nhắn thoại.

“Chị, con cá này rốt cuộc hấp thế nào? Em xem trên mạng nói tám phút, có chỗ nói mười hai phút, làm em nhức cả đầu.”

Tôi nhìn bức ảnh, suýt bật cười.

Lâm Hạo từ nhỏ đến giờ chưa từng chiên một quả trứng.

Giờ lại bắt đầu nghiên cứu hấp cá.

Tôi trả lời: “Cá to chừng nào?”

“Một cân ba lạng.”

“Nước sôi thì cho vào nồi, hấp khoảng tám chín phút, tùy độ dày của cá. Tắt lửa xong đừng ủ quá lâu.”

Nó lại hỏi: “Nước gừng hành làm thế nào ạ?”

Tôi gửi cho nó một tin nhắn thoại.

“Trên thân cá đặt lát gừng, dưới đĩa lót hành đoạn, hấp xong đổ nước trong đĩa đi, sau đó đặt hành sợi lên, rưới dầu nóng và nước tương hấp cá.”

Một lúc sau, nó trả lời: “Phiền thế ạ?”

Tôi nói: “Thấy phiền quá thì cứ hấp xong rồi chấm nước tương cho nhanh.”

Nó gửi một icon dở khóc dở cười.

“Chị, trước đây em thực sự không biết nấu ăn vất vả thế này.”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó một lúc.

Trả lời nó: “Giờ biết cũng không muộn.”

Nó không nói gì thêm.

Trưa mười hai giờ rưỡi, mẹ tôi gọi điện đến.

Tôi đang lúc thu nước sốt cho món sườn.

Trần Lỗi thấy màn hình, hỏi: “Nghe không?”

Tôi suy nghĩ, vặn nhỏ lửa.

“Nghe.”

Tôi ra ban công.

Điện thoại kết nối, mẹ tôi không mở lời trực tiếp như mọi khi.

Bà ho hai tiếng.

“Đang làm gì đấy?”

“Con đang làm sườn ạ.”

Bà khựng lại.

“Không phải con về nhà chồng nghỉ ngơi sao? Sao vẫn nấu ăn?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Con muốn làm, nên làm một món thôi ạ.”

“Ồ.”

Lại là một khoảng lặng.

Mẹ hỏi: “Mẹ chồng con không bảo con làm thêm món nào à?”

“Không ạ. Cả bốn người tụi con cùng làm.”

“Bố chồng con cũng làm?”

“Vâng, bố rửa cá ạ.”

Mẹ hứ một tiếng.

“Đàn ông rửa cá, liệu có sạch không?”

Tôi không thuận theo lời bà.

“Có ạ, rửa sạch lắm.”

Bà im lặng một lúc.

“Em trai con hôm nay loay hoay trong bếp cả buổi sáng.”

Tôi nói: “Nó vừa hỏi con cách hấp cá.”

“Vảy cá văng tung tóe khắp sàn, bồn rửa cũng bị tắc.”

Tôi nhịn cười.

“Vậy thì bảo nó dọn dẹp đi ạ.”

Giọng mẹ tôi có chút không vui.

“Con nói thì dễ. Nó đã làm mấy thứ này bao giờ đâu?”

Tôi tựa vào tường ban công.

“Mẹ, nó hai mươi tám tuổi rồi, không phải tám tuổi.”

Bà không đáp lời.

Một lúc sau, bà nói: “Con thực sự không về à?”

“Hôm nay con không về.”

“Ngày mai thì sao?”

“Ngày mai cũng không. Mùng bốn con về.”

Mẹ thở dài.

“Giờ con đúng là nói một là một, hai là hai.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Mẹ, mùng tám tháng Chạp con đã nói với mẹ rồi.”

“Biết rồi, đừng cứ nhắc ngày đó mãi.”

Giọng bà đột nhiên dịu lại.

“Mẹ chỉ nghĩ là, Tết thì cả nhà nên đoàn tụ.”

Tôi hỏi: “Vậy con về, mẹ muốn con ở bên nói chuyện với mẹ, hay là muốn con nấu ăn?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cứ ngỡ tín hiệu bị ngắt.

Sau đó, mẹ tôi nói: “Con bé này, sao cứ phải phân định rạch ròi thế?”