Chương 2 - Mối Quan Hệ Bí Mật Giữa Chúng Ta
Chìa khóa xe trong tay tôi suýt nữa rơi xuống.
“Cô ấy tới một mình?”
“Hình như còn dẫn theo mấy người bạn.”
Tôi gật đầu, vào bếp phụ chuẩn bị thức ăn.
Bảy giờ tối, Trình Mạn tới.
Cô ấy gầy hơn ba năm trước, mặc một chiếc váy len cashmere màu trắng kem, tóc xõa, mặt không trang điểm.
Nhưng chính dáng vẻ không tô điểm ấy lại khiến người ta cảm thấy cô đẹp đến chói mắt.
Tống Kỳ Uyên đích thân ra cửa đón cô.
Tôi đứng trước cửa phòng ăn, trong tay bưng đĩa trái cây vừa bày xong.
Trình Mạn nhìn thấy tôi thì khựng lại, sau đó cười.
Cô gọi tôi:
“Chị dâu.”
Biểu cảm của Tống Kỳ Uyên gần như không thể nhận ra có chút thay đổi.
Nhưng anh không sửa lời cô ấy.
Trên bàn ăn, Trình Mạn ngồi bên phải Tống Kỳ Uyên, bé trai ngồi bên trái cô.
Một nhà ba người.
Tôi ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, gần như không động tới thức ăn trước mặt.
Bạn Trình Mạn hỏi tôi:
“Sao chị dâu không ăn?”
Tôi nói:
“Dạ dày hơi khó chịu.”
Tống Kỳ Uyên ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
Sau bữa ăn, Trình Mạn ngồi xổm xuống ôm bé trai, hôn lên trán nó.
Bé trai vòng tay ôm cổ cô, gọi một tiếng:
“Mẹ.”
Tôi xoay người vào bếp, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào che lấp tất cả âm thanh.
Bao gồm cả tiếng nghẹn ngào phát ra khi tôi cắn chặt mu bàn tay mình.
4
Sau bữa cơm Trình Mạn tới nhà, mọi chuyện bắt đầu ngày càng không ổn.
Tống Kỳ Uyên mỗi ngày đều tan làm sớm hai tiếng.
Không phải để về nhà, mà để đón Trình Mạn và đứa trẻ đi chơi.
Trong vòng bạn bè bắt đầu xuất hiện ảnh chụp chung của ba người họ.
Công viên giải trí, thủy cung, nhà hàng dành cho gia đình có trẻ nhỏ.
Trong ảnh, nụ cười của Tống Kỳ Uyên thoải mái và dịu dàng đến mức tôi chưa từng nhìn thấy.
Ngày thứ năm, khi Tống Kỳ Uyên trở về, trong tay có thêm một tập tài liệu.
Anh ném lên bàn trà, giọng rất thản nhiên.
“Xem đi, rồi ký.”
Tôi cầm lên mở ra.
“Thỏa thuận ly hôn.”
Trang phân chia tài sản viết rất rõ: căn duplex ở Bán Đảo thuộc về tôi, ngoài ra bồi thường thêm hai mươi triệu tệ, chuyển theo từng quý.
Gọn gàng dứt khoát, giống như xử lý một vụ làm ăn.
Tôi lật hết từng trang, không có bất kỳ điều khoản nào liên quan tới con cái.
Đương nhiên, trong nhận thức của anh, đứa trẻ đã không còn tồn tại.
Tôi cầm bút, ký tên.
Tống Kỳ Uyên đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi, đường nét bả vai căng cứng.
Anh không quay lại nhìn tôi ký, nhưng tôi cảm nhận được anh đang chờ.
Chờ tôi khóc, chờ tôi làm ầm, chờ tôi hỏi anh tại sao.
Tôi đặt bản thỏa thuận đã ký trở lại bàn trà, đứng lên.
“Anh Tống, tôi cần chuyển đi lúc nào?”
Anh quay lại, lông mày hơi nhíu, dường như phản ứng của tôi nằm ngoài dự liệu.
“Không vội.”
Tôi gật đầu, đi về phía phòng ngủ phụ.
Đi được hai bước, anh bỗng gọi:
“Khương Thư.”
Anh im lặng vài giây, giọng có chút khàn.
“Cơ thể em… hồi phục thế nào rồi?”
Tôi cụp mắt.
“Khá tốt.”
“Vậy là tốt.”
Trong giọng anh có một chút nhẹ nhõm.
Tôi đóng cửa phòng, tựa lưng vào cánh cửa, đặt tay lên bụng dưới.
Bốn tháng rồi.
Tôi mặc đồ ở nhà rộng thùng thình, còn quấn chăn, anh căn bản chưa từng chú ý.
Cũng sẽ không chú ý.
Ngày hôm sau tới Cục Dân chính làm thủ tục.
Tống Kỳ Uyên tới, Trình Mạn không tới, nhưng màn hình điện thoại anh sáng lên ba lần, lần nào cũng là tin nhắn của Trình Mạn.
Anh trả lời rất nhanh, vẻ mặt dịu dàng.
Làm thủ tục xong bước ra ngoài, Tống Kỳ Uyên gọi tôi lại.
“Xe đậu ở cổng Đông tôi đưa em về.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Khương Thư…”
“Anh Tống.”
Tôi nhìn anh, cố gắng giữ giọng mình bình ổn.
“Chúng ta đã ly hôn rồi.”
Anh sững người trong chốc lát.
Dường như tới tận khoảnh khắc này, anh mới nhận ra chuyện này là thật.
Tôi xoay người rời đi.
Đi tới ngã tư, tôi quay đầu nhìn một lần.
Tống Kỳ Uyên vẫn đứng trước cửa Cục Dân chính, không nhúc nhích.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì, cũng không muốn biết nữa.
Tôi không về nhà mà đi thẳng tới bệnh viện.
Hôm nay là ngày siêu âm khảo sát dị tật chi tiết, không thể trì hoãn thêm.
Trong phòng khám, bác sĩ đặt đầu dò lên bụng tôi, trên màn hình xuất hiện một hình người bé xíu đang cuộn mình.
“Rất khỏe mạnh, là bé gái.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, nước mắt không hề báo trước rơi xuống.
Ra khỏi bệnh viện, tôi gọi cho chị Tô.
“Chị, căn nhà ở Bán Đảo, giúp em rao bán đi.”
“Quyết định rồi?”
“Vâng, làm thủ tục càng nhanh càng tốt. Em muốn rời thành phố này.”
“Đi đâu?”
Tôi suy nghĩ.
“Bắc Kinh.”
Chị Tô im lặng.
“Tại sao lại là Bắc Kinh?”
“Em thi đỗ cao học của Thanh Bắc rồi, giấy báo nhập học tuần trước đã tới.”
Tôi chuẩn bị suốt hai năm, không một ai biết.
Bọn họ chỉ biết tôi là con chim hoàng yến được Tống Kỳ Uyên nuôi trong nhà, không đi làm, không giao tiếp xã hội, yên tĩnh như một món đồ trang trí.
Không ai quan tâm một món đồ trang trí có biết đọc sách hay không.
Chị Tô bật cười ở đầu dây bên kia, lần này thật sự cười.
“Khương Thư, em đúng là người phụ nữ nhẫn nhịn giỏi nhất chị từng gặp.”
Tôi khởi động xe, lái về căn nhà chẳng bao lâu nữa sẽ không còn thuộc về mình.
Tôi phải về thu dọn những hành lý cuối cùng.