Chương 2 - Mẹ và Con trong Thế Giới Mới

3.

Cô ném bút chì xuống, cục tẩy lăn ra sàn.

“Nhặt lên.” Tôi hạ giọng lạnh lùng.

Cô cứng cổ, không nhúc nhích.

“Không muốn viết cũng được. Ngày mai tôi sẽ nói với cô giáo, nói rằng cô bé Sang Di không biết làm, không muốn học. Để cô giáo khỏi phải quản nữa.” Tôi nhìn thẳng vào cô.

Mặt cô đỏ bừng, giận dữ trừng tôi, nhưng cuối cùng vẫn cúi xuống nhặt cục tẩy, cầm bút chì và cắm mạnh lên vở, viết loằng ngoằng.

“Nhẹ tay thôi. Giấy sắp rách rồi.” Tôi nhắc nhở.

“Cô lo cái gì!” Cô gầm lên, nhưng lực tay đã giảm hẳn.

Ngày tháng trôi qua giữa cảnh ồn ào hỗn độn và việc chi li tính toán, tròn một tháng.

Sang Di bớt bướng bỉnh một chút, ít nhất là trước mặt tôi. Nhưng ở trường mẫu giáo, cô vẫn là một đứa trẻ cứng đầu, không hòa đồng, dễ cáu giận, cô giáo đã nhiều lần nhẹ nhàng phản ánh với tôi.

Tôi hiểu, chuyện lớn như băng, cần thời gian. Từ từ thôi.

Tiền trợ cấp nuôi con mà Tĩnh Ẩn gửi hàng tháng vẫn vào thẻ đúng hạn, số tiền không nhỏ, nhưng tôi kiểm soát chi tiêu rất nghiêm ngặt. Ngoài các chi phí sinh hoạt cần thiết, tiền thuê nhà và học phí của Sang Di, số còn lại tôi để dành. Tôi phải tính cho tương lai.

Hôm ấy tôi đi làm ca tối, bốn giờ chiều xuất phát. Trường mẫu giáo của Sang Di tan học sớm, tôi nhờ bà Lý nghỉ hưu đối diện nhà giúp đón cháu, để cô bé ở đó khoảng hai tiếng chờ tôi tan ca.

Bà Lý rất dễ mến, cháu trai đi học xa, bình thường chỉ một mình, rất thích trẻ con.

Hơn bảy giờ tối, tôi kéo cơ thể mệt mỏi về nhà. Hành lang yên tĩnh. Mở cửa, đèn phòng khách sáng, Sang Di ngồi trước bàn trà nhỏ, mở sổ vẽ, đang tô màu. Nghe tiếng mở cửa, cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống tô tiếp.

“Bà Lý đưa con về à?” Tôi thay giày.

“Ừ.” Cô lầm lì đáp.

“Đã cảm ơn bà chưa?”

“…Ừ.”

Tôi đặt túi xuống, chuẩn bị vào bếp làm gì đó ăn tạm. Khi đi qua cô, vô tình liếc vào sổ vẽ. Cô vẽ một cô bé mặc váy đẹp, xung quanh nhiều con vật nhỏ, và một ngôi nhà to vàng rực.

Trước cửa nhà, đứng hai người lớn, một cao một thấp, nắm tay nhau.

Bức tranh rất ngây thơ, nhưng màu sắc tươi sáng.

Có lẽ nhận ra tôi đang nhìn, cô nhanh chóng đóng sổ, che lại.

Tôi không nói gì, bước vào bếp.

Mới mở tủ lạnh, điện thoại reo. Là bà Lý.

“Xiao Jiang à, con về rồi hả?” Giọng bà hơi ngập ngừng. “Có chuyện… bà phải nói với con một chút.”

Tim tôi thót lại. “Bà Lý, chuyện gì vậy?”

“Chiều nay khi Di Di chơi ở nhà tôi… cái ví tôi đặt trên kệ tivi, trong đó thiếu… hai trăm đồng.” Giọng bà bối rối. “Tôi định không nói, con nít mà… nhưng số tiền này là chồng tôi cần dùng mai đi tái khám bệnh…”

Đầu tôi ù một cái, máu như dồn lên tận đỉnh đầu. Tại cửa bếp, Sang Di không biết từ lúc nào đã đứng đó, tay nhỏ bám vào khung cửa, mặt tái mét, mắt kinh hoàng nhìn tôi.

“Bà Lý,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “bà chắc chứ? Có thể đặt nhầm chỗ không?”

“Không đâu, chiều tôi đi chợ về, hai trăm đồng còn dư tôi bỏ nguyên vào đó, kéo khóa lại. Sau đó Di Di ở phòng khách xem tivi, tôi đi bếp nấu cơm. Xong ra, ví mở khóa, tiền mất…” Bà Lý thở dài. “Xiao Jiang, tôi không muốn trách con nít, nhưng số tiền này…”

“Tôi sẽ đưa cháu qua xem.” Tôi cúp máy.

Bếp im phăng phắc, chỉ nghe tiếng tủ lạnh rền rền.

Tôi quay lại, nhìn Sang Di đứng ở cửa.

Cô như bị đóng đinh tại chỗ, cơ thể nhỏ rung nhẹ, môi run run, muốn nói gì đó mà không ra tiếng, mắt lo lắng tránh né khắp nơi.

“Sang Di,” tôi mở miệng, giọng nhỏ, nhưng như băng đá, “tiền của bà Lý, con có lấy không?”

“Không… không phải!” Cô lắc đầu dữ dội, giọng nhọn, lẫn khóc, “Con không có! Con không lấy!”

“Nhìn vào mắt tôi nói.” Tôi bước tới một bước.

Cô buộc phải ngẩng đầu, đối diện ánh mắt tôi, nước mắt trào ra, nhưng vẫn cố gắng gồng: “Không phải con! Chị vu oan cho con! Chị xấu!…”

“Ví kéo khóa, chỉ có con ở phòng khách,” tôi nhìn thẳng cô, “tiền mất. Không phải con, hay là tiền tự bay đi?”

“Đúng, tự bay đi! Không phải con!” Cô gào khóc, hoảng loạn, “Chị vu oan cho con! Chị chỉ tin người khác, không tin con! Chị là mẹ xấu! Con muốn ba! Con sẽ đi kể ba!”

Lại là trò này.

Giận dữ và thất vọng quấn chặt tim tôi như dây leo. Tôi nắm lấy cánh tay cô, kéo cô ra giữa phòng khách.

“Cô làm gì! Buông ra! Đồ xấu xa!” Cô hét, vùng vẫy, đá tôi.

Tôi khỏe hơn cô nhiều, kéo cô tới giữa phòng, chỉ vào ghế sofa cũ: “Quỳ xuống.”

Cô sững sờ, tiếng khóc nghẹn lại, nhìn tôi không thể tin: “Chị… chị nói gì?”

“Tôi bảo quỳ!” Tôi nâng giọng, 🐻 chuyển động. Tôi phải để cô nhớ bài học này. Ăn cắp vu vạ, không nhận lỗi, tuyệt đối không được dung thứ!

“Con không! Dựa vào cái gì!” Cô phản ứng, như sư tử con điên, đẩy tôi mạnh, “Chị dựa vào cái gì bắt con quỳ! Chị đâu phải ba con! Chị không có quyền quản con! Đồ xấu! Đồ ăn cắp!”

“Dựa vào việc tôi là mẹ con!” Tôi giữ tay cô, ấn cô xuống đất trước ghế sofa, đầu gối chạm vào lưng, ép cô quỳ: “Ăn trộm tiền, nói dối, vu vạ! Sang Di, ai dạy con thế?!”

“Con không! Buông ra! A——” Cô giãy giụa, khóc rống, “Cứu con! Mẹ xấu đánh con! Cứu con!”

Tiếng khóc vang trong phòng khách nhỏ, sắc bén đến mức tôi còn nghe thấy cửa đối diện như có tiếng mở.

Nhưng tôi không buông. Tôi biết, lúc này mà mềm lòng là dung túng cho cô trượt sâu xuống vực.

“Tiền đâu? Lấy ra!” Tôi nghiêm giọng hỏi.

“Con không có! Con không lấy! Buông con ra! Con chết mất!…” Cô khóc gần như ngạt thở, mặt đỏ rực, mũi, mắt ướt sũng, tóc rối bù, bẩn thỉu.

“Không thừa nhận, thì quỳ đến khi thừa nhận.”

Tôi nắm chặt tay cô, ép xuống đất, đầu gối vẫn áp vào lưng. Sang Di vùng vẫy, khóc rống, tiếng khóc xé lòng. Tôi không buông tay. Trong lòng tôi chỉ có một câu: không thể dung thứ cho hành vi trộm cắp vu oan và dối trá này.

“Tiền ngay!” tôi lặp lại, giọng lạnh lùng như băng, mắt nhìn thẳng vào cô.

Sang Di khóc nức nở, run rẩy, hai tay bị tôi giữ chặt, chân đá loạn xạ, giọng khóc nghẹn ngào: “Con không! Con không có! Buông ra! Con chết mất!”

Tôi nhắm mắt hít một hơi, cố bình tĩnh. Lời nói của bà Lý vẫn vang trong đầu: “Không phải trách con nít…” Nhưng đây là ranh giới tôi không thể nhún nhường. Tôi không thể để cô bé nghĩ rằng ăn cắp và nói dối có thể trốn được hậu quả.

Tôi buộc cô phải đứng dậy, ép nhìn vào mắt tôi: “Sang Di, ai dạy con lấy tiền? Ai dạy con nói dối?”

Cô run rẩy, lắp bắp “Con… con không… con không biết… con… con…”

Tôi nhìn cô, giọng buốt lạnh: “Không biết hay giả vờ không biết? Con có nghĩ rằng mẹ sẽ tin con sao?!”

Sang Di chỉ biết khóc, nước mắt tuôn rơi, nhưng vẫn cố thanh minh: “Con không… con không… Con không có!”

Tôi nhắm mắt một lần nữa, cố nén cơn giận, rồi nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn kiên quyết: “Nếu không thừa nhận, mẹ sẽ giữ con ở đây đến khi con nói thật.”

Cô bé sững sờ, khóc nghẹn, mặt đỏ bừng, môi run run. Tiếng khóc vang vọng khắp phòng khách nhỏ. Cô bé biết tôi nghiêm túc, biết rằng không thể trốn thoát lần này.

Cuối cùng, sau nhiều phút giằng co, Sang Di thốt ra: “Con… con… lấy… lấy tiền…” Giọng cô nhỏ dần, khóc nấc lên, mắt nhìn trộm tôi, sợ hãi và hối hận xen lẫn.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng, giữ cô đứng yên. Tôi muốn cô cảm nhận trọng lượng hành vi của mình.

Cô bé run rẩy, mở túi lấy ra hai trăm đồng trả lại, đôi tay còn lắc lư, nước mắt đầm đìa. Tôi nhận tiền, không nói lời nào, nhưng trong lòng vừa mỏi vừa nặng. Đây là bài học đầu tiên tôi phải dạy cô, nhưng cũng là lần đau lòng nhất.

Tối đó, sau khi Sang Di lên giường ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn căn phòng yên tĩnh. Mệt mỏi, căng thẳng, nhưng cũng thấy một phần nhẹ nhõm. Nếu không thiết lập ranh giới này, cô bé sẽ không hiểu đúng – sai, và hậu quả sẽ còn lớn hơn sau này.

Tôi biết, hành trình dạy con còn dài. Sẽ còn những trận khóc, những cuộc chiến về tính cách, sự bướng bỉnh, sự đòi hỏi và cả những lần thất vọng. Nhưng tôi phải kiên định. Tôi phải là bức tường vững chắc, để Sang Di học được rằng ăn cắp nói dối và đổ lỗi cho người khác là điều không thể chấp nhận.

Và trong cơn mệt mỏi, tôi tự nhủ: tôi sẽ kiên nhẫn, chậm rãi, từng bước một, nhưng tuyệt đối không nhân nhượng.

4.

Tôi thả tay ra, nhưng đứng chắn trước mặt cô, không cho cô đứng dậy.

Cô bé ngồi bệt xuống sàn, khóc đến mức toàn thân co giật, thở dốc, hai tay chết chặt vào mép áo, ánh mắt vừa căm ghét vừa sợ hãi.

Thời gian trôi từng giây từng phút. Tiếng khóc của cô dần trở thành những tiếng nấc nghẹn, vai cô nhún nhảy theo nhịp nấc.

Trong phòng khách giờ chỉ còn tiếng cô bé nấc và tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Qua một thời gian dài, lâu đến mức chân tôi tê rần, tiếng khóc của cô đã hoàn toàn ngưng.

Cô cúi gằm, tóc che mặt, vai vẫn còn rung nhẹ.

“…Dưới… dưới gối em…” cô bất chợt lên tiếng, giọng nhỏ như muỗi kêu, mang theo âm mũi nặng và tuyệt vọng.

Tôi quay sang phòng phụ, lật gối cô lên. Hai tờ tiền đỏ nhăn nhúm mệnh giá một trăm bị ép thẳng tắp.

Tôi cầm tiền ra ngoài.

Cô bé vẫn quỳ trên sàn, cúi đầu thấp hơn, người co rúm lại, như một chú chim nhỏ bị mưa dập, run rẩy.

Tôi tiến đến, đưa tiền cho cô.

“Cầm đi.” tôi nói.

Cô do dự, rất chậm rãi ngẩng đầu, mắt sưng húp như quả óc chó, e dè nhìn vào tay tôi cầm tiền, lại nhìn tôi, không dám nhận.

“Cầm đi.” tôi nói lại, giọng bình tĩnh hơn một chút, “Đi mà trả lại cho bà Lý. Xin lỗi, nói ‘Con xin lỗi, bà Lý, con đã lấy tiền của bà, con sai rồi, sau này con không dám nữa.’ Không được thiếu một chữ nào.”

Cô run rẩy đưa tay, nhận hai tờ tiền còn nóng hổi, siết chặt trong tay. Nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.

“Đứng lên.” tôi nói.

Cô lảo đảo đứng dậy, chân còn yếu.

Tôi mở cửa. Bà Lý đứng ở cửa nhà đối diện, lo lắng nhìn chúng tôi.

“Bà Lý…” Sang Di nắm tiền, tiến về phía bà, đầu cúi thấp, giọng nhỏ như tiếng vo ve, “Con… con xin lỗi… con đã lấy tiền của bà… con sai rồi… sau này con không dám nữa…”

Nói xong, cô đưa tiền ra.

Bà Lý nhìn khuôn mặt nhỏ bé, khóc lóc của Sang Di, lại nhìn tôi, thở dài, nhận tiền: “Ừ, biết sai mà sửa là tốt rồi, đứa bé ngoan… đừng khóc nữa, bà không trách con đâu.”

Sang Di không nói gì, chỉ còn vai rung mạnh hơn.

Bà Lý an ủi vài câu nữa rồi đóng cửa.

Tôi kéo Sang Di vào nhà, đóng cửa lại.

Cô đứng giữa phòng khách, cúi đầu, bất động, như một kẻ đang chờ phán xét.

“Tại sao lại lấy trộm tiền?” tôi hỏi.

Cô im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi nghĩ cô không định trả lời.

“…Ở…ở trường mầm non… ngày mai… phải nộp tiền…” giọng cô nghẹn, ngắt quãng, “Mua… mua bút màu và đồ làm thủ công… phải… phải năm mươi đồng… Mẹ… mẹ nói nhà mình hết tiền… con… con sợ không nộp được… các bạn sẽ cười con…” Những giọt nước mắt to rơi xuống nền gạch, “Con… con muốn mua cái… cặp sách màu hồng… từ lâu rồi… trước đây… đã nói với bố… bố… bố bảo cô Trương mua… giờ… mẹ… mẹ không mua cho con… tiền của bà Lý… bà Lý để ở đó… con… con liền…”

Cô không nói được nữa, khóc nấc lên từng hơi.

Hóa ra là như vậy. Là để nộp tiền, cũng là để có được chiếc cặp mà cô khao khát lâu nay. Cô quen với kiểu sống trước đây: muốn gì là được ngay, không thể hiểu sự thiếu thốn hiện tại cũng không dám mở miệng xin tôi, sợ bị từ chối, sợ bị nói “không ngoan”. Vì thế, cô chọn con đường sai lầm nhất.

Tôi nghẹn lời. Cơn giận bị thay thế bằng một nỗi xót xa sâu thẳm. Là lỗi của tôi. Tôi cứ nghĩ nộp học phí đúng hạn là đủ, quên mất tâm lý so sánh và những mong muốn nhỏ bé, cụ thể của con.

Tôi bước tới, quỳ xuống, nhìn thẳng vào mắt cô.

Cô giật mình lùi lại.

“Muốn cặp mới, có thể nói với mẹ.” tôi nhìn đôi mắt sưng húp của cô, “Mẹ không mua được cặp quá đắt, nhưng cặp bình thường thì được.”

Cô ngây người nhìn tôi, quên mất khóc.

“Cần tiền nộp, cũng có thể nói với mẹ. Mẹ sẽ đưa cho con.” tôi tiếp tục, “Nhưng lấy trộm tiền thì không. Nói dối thì không. Đổ tội cho người khác càng không. Đây là trộm, là xấu, là phạm pháp. Cảnh sát sẽ bắt kẻ trộm. Nhớ chưa?”

Cô gật mạnh, nước mắt lại trào ra, lần này là sợ hãi và oán trách.

“Nhớ rồi…” cô nhỏ nhẹ nấc.

“Đây là lần đầu, cũng là lần cuối.” tôi nhìn thẳng vào mắt cô, “Lần sau tái phạm, sẽ không chỉ quỳ nữa. Mẹ sẽ đưa con đến một nơi chuyên dạy trẻ không nghe lời, nhốt trong đó, không có đồ chơi, không có TV, chỉ còn bài tập và lao động không ngừng. Nghe chưa?”

Cô run rẩy, gật mạnh: “Nghe rồi! Con không dám nữa! Mẹ… con không dám nữa…” Cô lao vào ôm chặt cổ tôi, áp khuôn mặt ướt sũng vào cổ, khóc nức nở.

Lần này, tiếng khóc không còn là mè nheo hay vòi vĩnh, mà là sự sợ hãi, hối hận và tìm được chỗ dựa để xả cảm xúc.

Tôi hơi cứng lại, chậm rãi nâng tay, vỗ nhẹ lên lưng cô bé vẫn còn run rẩy.

Cơ thể nhỏ bé trong tay tôi ấm áp, ướt mồ hôi nước mắt, thoang thoảng mùi sữa trẻ thơ. Lạ lẫm, nhưng thật.

Ngày hôm sau, tôi xin nửa ngày nghỉ.

Đầu tiên đến trường mầm non, nộp tiền bút màu và thủ công cho Sang Di, đồng thời đóng trước tiền ăn tháng sau.

Rồi, tôi dẫn cô đến chợ bán buôn.

Chợ đông đúc, hàng hóa chất đầy, người đi lại nhộn nhịp. Sang Di nắm tay tôi chặt, mắt to tròn nhìn quanh, vừa tò mò vừa lo lắng, rõ ràng không quen môi trường này.

Chúng tôi đến khu bán cặp sách. Các màu sắc, kiểu dáng treo đầy chỗ.

“Tự chọn một cái đi.” tôi nói.

Đôi mắt cô sáng rực. Cô buông tay tôi, như con bướm nhỏ lao vào hàng cặp, sờ từng cái, xem từng cái, mặt ánh lên niềm vui và háo hức.

Cuối cùng, cô chỉ vào một chiếc cặp màu hồng, in hình thỏ.

“Cái này?”

“Ừ!” cô gật mạnh.

“Tính tiền bao nhiêu, cô chủ?” tôi hỏi.

“58, rẻ cho cô, 55 thôi!”

Chủ cửa hàng là một người phụ nữ trung niên vui tính.

Tôi trả tiền. Sang Di ôm ngay cặp mới, khuôn mặt tươi như bông hoa hướng dương, không rời tay khỏi hình thỏ.

Trên đường về, cô luôn mang cặp trên vai, đi vài bước lại ngoái lại xem, sợ bị mất.

“Mẹ ơi,” cô bỗng ngẩng mặt, mắt sáng long lanh nhìn tôi, “sau này… con sẽ ngoan. Thật mà.”

“Ừ.” tôi đáp, siết chặt tay cô.

Cuộc sống dường như bắt đầu đi theo hướng tốt hơn.

Sang Di ở trường cải thiện nhiều, ít đánh nhau. Cô vẫn chưa hòa đồng lắm, nhưng giáo viên nói cô bắt đầu chia sẻ đồ chơi với bạn.

Bài tập làm chậm, nhưng ngồi yên được. Khi tôi hướng dẫn, cô vẫn nôn nóng, nhưng không còn nổi giận bừa bãi.

Công việc ở quán trà sữa tôi dần quen, được khen nhanh nhẹn, nhớ lâu. Mệt nhưng khi nhận lương tháng đầu, nhìn số tiền tự tay kiếm, cảm giác rất khác.

Tôi bắt đầu để ý quanh đây có việc khác phù hợp, hoặc kinh doanh nhỏ.

Biến cố xảy ra vào một buổi chiều cuối tuần.

Tôi dẫn Sang Di đến công viên trẻ em miễn phí gần đó. Trời đẹp, nhiều người, cô bé chơi cát vui vẻ, tôi ngồi trên ghế dài quan sát.

“Jiang Wan?” một giọng nữ hơi do dự vang lên bên cạnh.

Tôi quay đầu.

Một người phụ nữ trẻ đứng cách vài bước, mặc áo khoác màu kem, tóc xoăn nhẹ, trang điểm tinh tế, khí chất ôn nhu. Cạnh cô là một bé gái 4–5 tuổi, mặc váy, mặt mũm mĩm.

Shen Yao.

Nữ chính trong sách, “bạch nguyệt quang” của Jin Yin. Cô bé trong tay cô là con gái họ, Jin Nian. Trong sách, đây là đối tượng khiến Sang Di sau này ghen tỵ và bắt nạt.

Diễn biến, cuối cùng vẫn tìm đến.

Shen Yao tỏ vẻ ngạc nhiên vừa đủ, ánh mắt tinh tế, quét qua quần jeans và áo cũ của tôi, rồi dừng lại ở Sang Di đầy cát trong hố cát.

“Đúng là bạn.” Shen Yao tiến đến, nụ cười ôn hòa hoàn hảo, “Lâu rồi không gặp. Không ngờ gặp ở đây.”

“Ừ, lâu rồi.” tôi gật, không biểu cảm.

“Này là… Di Di?” cô nhìn hố cát, giọng nhẹ nhàng, “Lớn phổng phao rồi. Dễ thương quá.”

Sang Di nghe gọi tên, ngẩng đầu, mặt dính cát. Khi thấy Shen Yao, mắt lóe lên phản xạ tự vệ và cảnh giác. Cô nhận ra Shen Yao, theo lời dạy của bản thân và những lời nhồi nhét của nguyên chủ, Shen Yao là “người cướp bố, người xấu.”

Cô thả xẻng, chạy đến ôm chặt chân tôi, nhìn Shen Yao đầy căm ghét, không nói gì.

“Di Di, còn nhớ dì Shen không?” Shen Yao cúi xuống, cười, cố vuốt đầu cô.

Sang Di ngoẹo đầu tránh, mặt căng cứng.

Shen Yao giữ nụ cười, rút tay, đứng thẳng: “Có vẻ Di Di không nhớ dì. Các bạn… vẫn ổn chứ? Tôi nghe Jin Yin nói…”

“Ổn.” tôi cắt lời, không muốn nghe lời thương hại, “Con vui chơi đi, chúng tôi không làm phiền.”

Tôi kéo tay Sang Di: “Đi về thôi.”

Sang Di lập tức siết chặt tay tôi, ngoái nhìn Shen Yao, còn làm mặt xấu ra Jin Nian bên cạnh.

Jin Nian giật mình, lùi vào sau lưng mẹ.

Shen Yao nhạt nụ cười, không nói thêm gì, chỉ gật nhẹ.

Tôi dẫn Sang Di rời công viên. Cô im lặng, tay nắm chặt tay tôi.

Về nhà, đóng cửa.

Sang Di buông tay tôi, lao vào phòng, đóng sầm cửa.

Tôi dựa vào cửa, xoa trán. Shen Yao đã trở lại. Điều đó có nghĩa Jin Yin sẽ sớm biết nơi chúng tôi ở, những ngày yên tĩnh có thể kết thúc, và “diễn biến” giữa Sang Di và Jin Nian có thể xảy ra sớm hơn.

Buổi tối, Sang Di không ra ăn cơm. Tôi gõ cửa, không có tiếng.

Mở cửa, phòng tối, cô ôm gối ngồi, úp mặt vào vòng tay.

“Ăn cơm đi.” tôi nói.

“Không ăn!” giọng cô nặng nề.

“Vì chuyện chiều nay?”

Cô im lặng.

Tôi bước vào, ngồi cạnh giường. Trong bóng tối, nghe tiếng nấc nhẹ, bị nén của cô.

“Cô ấy về… bố… có bỏ chúng ta không?” Cô ngẩng lên, mặt đầy vết lệ, mắt trong đêm sáng rực, tuyệt vọng.

“Ông ấy có hay không là việc của ông ấy.” tôi nhìn cô, “Chúng ta sống cuộc sống của mình.”

“Nhưng… nhưng đứa nhỏ đó…” Sang Di lại khóc, “Cô ấy… là con của bố… Bố sẽ mua nhiều đồ chơi… đưa đi Disney… ở nhà lớn… Con chẳng còn gì…” Cô càng nói càng đau lòng, khóc đến nghẹt thở.

“Con có mẹ.” tôi nói.

Cô dừng khóc một chút, nhìn tôi mơ hồ.

“Con có mẹ.” tôi nhìn thẳng vào mắt cô, “Chúng ta có chỗ ở, có cơm ăn, có học. Muốn cặp mới, mẹ đã mua. Muốn gì, nói với mẹ, mẹ sẽ cố hết sức.”

Cô ngây người, nước mắt lặng lẽ rơi.

“Nhà của bố không phải nhà con. Nơi đây mới là nhà của con.” tôi chỉ xuống dưới chân.

Cô cúi đầu, tay nắm chặt chăn, vai lại nhún nhảy.

Rất lâu, đến mức ngoài trời tối đen.

Cô bỗng ngẩng lên, giọng run rẩy, như đặt cược cả: “Mẹ… nếu… nếu con nói… con không phải là con trước đây… mẹ có tin không?”

Tôi giật mình, nhìn cô.

Ánh mắt cô trong bóng tối vô cùng phức tạp: vừa sợ hãi, vừa dò xét, vừa mang một nỗi cô độc và đau thương vượt tuổi.