Chương 3 - Mẹ và Con trong Thế Giới Mới

5.

“Con… con vừa mơ một giấc mơ thật dài…” giọng cô bé ngân ngấn nước mắt, run run, “Trong mơ… con trở thành một đứa rất rất xấu… con bắt nạt cô bé tên Tấn Niệm… con mắng cô ấy, đẩy cô ấy, cắt rách váy mới của cô ấy… con đã làm biết bao chuyện xấu… bố ngày càng ghét con… rồi… rồi ông ấy gửi con đi… gửi đến một nơi rất rất xa, rất đáng sợ… nơi đó không có búp bê, không có tivi, chỉ có song sắt… và những người rất dữ… họ đánh con… không cho con ăn…”

Cơ thể cô bé run lên dữ dội, như đang rơi vào ký ức kinh hoàng.

“Con… con sợ quá… lạnh quá… đói quá… con muốn về nhà… muốn tìm mẹ… nhưng… nhưng mẹ không muốn con… mẹ ghét con… nói con xấu hổ… nói con vô dụng…” Cô bé khóc đến nghẹn thở, nói lắp bắp “rồi… rồi con tỉnh dậy… tỉnh dậy thì ở trong căn nhà lớn đó… bố không để ý… mẹ… mẹ cũng thay đổi…”

Cô bé lao vào vòng tay tôi, dùng hết sức ôm chặt tôi, khóc nức nở: “Mẹ! Con sợ quá! Giấc mơ đó đáng sợ quá! Con không muốn trở thành người xấu! Con không muốn bị gửi đi! Mẹ đừng bỏ con! Con sẽ ngoan! Con sẽ nghe lời! Con sẽ không bao giờ ăn trộm nữa! Con sẽ làm bài thật tốt! Mẹ…”

Cô bé trong tay tôi khóc đến mềm nhũn, như muốn trút hết nỗi sợ và tổn thương ra ngoài.

Tôi đứng chết lặng, tim như bị bàn tay lạnh siết chặt, vừa đau vừa nghẹn.

Hoá ra là vậy.

Cô bé không chỉ kiềm nén. Cô bé đã trọng sinh.

Mang theo ký ức bi thảm của kết thúc trong sách, mang theo nỗi sợ hãi tương lai khổng lồ, trở về tuổi sáu. Vì vậy cô bé có bản năng chống đối mẹ con Thẩm Diệu, sợ bị bỏ rơi, cố gắng thay đổi, nhưng vì còn quá nhỏ, thói quen cũ khó bỏ, nên mới vụng về và lặp lại.

Tôi chậm rãi giơ tay, ôm lại cô bé nhỏ xíu khóc đến gần kiệt sức trong vòng tay mình. Cơ thể gầy, xương nhô rõ.

“Đừng sợ.” Tôi vỗ nhẹ lưng cô bé, giọng khàn khàn, “Giấc mơ là giả.”

“Không phải giả! Thật mà! Con nhớ ra rồi! Tất cả là thật!” Cô bé ngoay ngoắt đầu trong vòng tay tôi.

“Bây giờ đã khác rồi.” Tôi ôm chặt cô bé, “Có mẹ ở đây.”

Tiếng khóc dần nhỏ lại, thành tiếng nấc nhẹ, cơ thể bé vẫn run.

“Mẹ…” Cô bé ngẩng khuôn mặt ướt đẫm nước mắt, ánh mắt yếu ớt như thủy tinh dễ vỡ, “Mẹ… sẽ luôn… luôn yêu con chứ? Dù con… đôi khi không ngoan?”

“Yêu.” Tôi nhìn cô bé, “Con là trách nhiệm của mẹ.”

“Vậy… mẹ sẽ thích con chứ?” Cô bé e dè hỏi, ánh mắt đầy mong mỏi, “Một chút thôi… có thích không?”

Ánh trăng xuyên qua khe rèm hở chiếu lên gương mặt đầy nước mắt, đôi mắt to tròn ngập tràn sự mong đợi và nỗi sợ vô hạn.

Tôi nhìn vào đôi mắt ấy. Rất lâu.

“Ừ.” Tôi đáp, dùng đầu ngón tay quệt đi những giọt nước mắt trên mặt cô bé, “Một chút thôi.”

Cô bé nhìn tôi, rồi môi nhếch lên, nở một nụ cười rạng rỡ đẫm nước mắt. Cô bé lại lao vào vòng tay tôi, ôm chặt cổ tôi, mặt ướt sũng dựa vào gáy tôi.

“Mẹ…” Cô bé thì thầm, hài lòng, giọng nhỏ nhưng đầy sự an tâm như tìm thấy bến đỗ.

Đêm đã khuya.

Cô bé trong tay khóc mệt, cuối cùng thiếp đi. Thở đều, kèm theo tiếng khò khè nhẹ. Lông mi dài vẫn còn đọng vài giọt nước mắt.

Tôi nhẹ nhàng đặt cô bé lên giường, đắp chăn.

Đứng bên cửa sổ, nhìn ra ánh đèn thưa thớt của thành phố.

Trách nhiệm.

Đúng, là trách nhiệm. Trở thành mẹ cô bé, nhận lấy mớ rối này, là trách nhiệm không thể trốn.

Nhưng dường như, còn hơn cả trách nhiệm.

Nụ cười ấy, đầy nước mắt, ngập tràn sự cẩn trọng hỏi “Mẹ sẽ thích con chứ?”, như một chiếc gai nhỏ chọc vào tim tôi.

Không đau, nhưng hiện diện rõ ràng.

Ngày hôm sau là Chủ nhật.

Cô bé thức dậy, mắt vẫn sưng húp nhưng tinh thần tốt. Chủ động tự mặc quần áo (mặc dù một khuy lệch), tự nặn kem đánh răng, rửa mặt (làm ướt cả bồn), rồi chạy ra cửa bếp: “Mẹ ơi, con giúp mẹ!”

Tôi đang nấu mì, liếc nhìn cô bé: “Dọn sạch bàn ăn đi.”

“Ồ!” Cô bé reo to, chạy lấy khăn lau bàn cũ, vụng về nhưng nghiêm túc.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mái tóc mượt và đôi tay bé chăm chỉ.

Một buổi sáng bình thường.

Ăn xong, cô bé chủ động lấy tập vẽ và bút màu, đặt lên bàn trà, vẽ. Vẽ rất chăm chú, mày nhíu nhẹ.

Tôi ngồi bên cạnh, tiếp tục lướt thông tin trên mạng. Công việc quán trà sữa không phải dài hạn, tôi cần thời gian linh hoạt hơn để chăm sóc cô bé.

“Mẹ ơi,” cô bé gọi, nâng tập vẽ lên: “Nhìn này!”

Bức tranh là một ngôi nhà nhỏ, nhỏ hơn bức trước nhưng ấm cúng. Trước cửa đứng hai người, một lớn, một nhỏ, tay nắm tay, mặt cười to. Bên cạnh là bát mì bốc khói.

“Đây là nhà mình!” Cô bé chỉ vào ngôi nhà và bát mì, “Đây là mì mẹ nấu! Ngon lắm!” Cô bé chỉ người nhỏ: “Đây là con!” rồi chỉ người lớn: “Đây là mẹ!”

Tranh đơn giản nhưng mạch lạc, màu sắc sáng ấm.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

“Con… sau này lớn, sẽ kiếm thật nhiều tiền! Mua nhà to cho mẹ! Lớn hơn nhà bố! Mua nhiều quần áo mới! Mua nhiều đồ ăn ngon!”

Ánh mắt cô bé nghiêm túc, tràn đầy mơ ước và quyết tâm “đền đáp”.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nghiêm túc ấy.

“Được.” Tôi đáp.

Thứ Hai, tôi đưa cô bé đến trường mẫu giáo. Cô bé mang ba lô hồng hình thỏ, bước đi nhanh nhẹn.

“Mẹ, tạm biệt!” Cô bé buông tay tôi, chủ động vẫy tay, rồi chạy vào lớp. Nhìn cửa, quay lại, tặng tôi một nụ cười rạng rỡ.

Tôi nhìn bóng nhỏ của cô bé biến mất, quay người đi.

Vừa ra cổng trường, điện thoại rung. Một số lạ trong vùng.

Tôi nghe máy.

“Chị là Giang Vãn chứ?” Giọng nam lịch sự nhưng xa lạ: “Tôi là trợ lý của tổng giám đốc Tấn, họ Chen. Tổng muốn gặp chị, về vấn đề thăm nom cô bé Tấn. Chiều nay chị có rảnh không?”

Chuyện cần đến, cuối cùng cũng đến.

14:00 chiều, tôi theo địa chỉ Chen cung cấp, đến một quán cà phê thanh lịch trung tâm.

Tấn Ân đã đến.

Ông ngồi cạnh cửa sổ, sơ mi xám, tay áo xắn, lộ đồng hồ đắt tiền. Trước mặt là cốc cà phê gần như không đụng tới. Nhìn ra cửa sổ, góc mặt nghiêm nghị, lạnh lùng.

Tôi bước tới, ngồi đối diện.

Ông quay đầu, ánh mắt dừng trên tôi, thăm dò trang phục đơn giản, rồi nhìn vào mắt tôi.

“Giang Vãn.” Ông nói, giọng trầm, bình thản, “Sống quen chưa?”

“Quen rồi.” Tôi trả lời.

Phục vụ đến, tôi gọi ly nước chanh rẻ nhất.

Khoảng lặng ngắn.

“Thẩm Diệu vài hôm trước gặp chị và Tấn Nhi ở công viên.” Tấn Ân nhấc ly cà phê, không uống, vuốt miệng ly.

“Ừ.”

“Cô ấy nói, Tấn Nhi… hình như thay đổi nhiều.” Ánh mắt sắc như dao, nhìn tôi, “Chị đã làm gì với con bé?”

“Không làm gì. Chỉ dạy con làm người.” Tôi đáp.

Tấn Ân nhíu mày rất nhẹ: “Vẫn nói thẳng quá.”

“Thực tế thôi.” Tôi nói.

“Tiền cấp dưỡng, đủ không?” Ông đổi đề tài.

“Đủ.”

“Tôi nghe nói chị làm trà sữa?” Giọng ông không bộc lộ cảm xúc.

“Đúng.”

“Sao phải thế.” Ông đặt ly cà phê, va nhẹ: “Thiếu tiền có thể nói với tôi. Tấn Nhi là con tôi, tôi không để con khổ.”

“Bây giờ thế này tốt rồi.” Tôi từ chối thẳng: “Con bé đủ ăn học, vậy là đủ.”

Ông nhìn tôi, dường như khó hiểu, người vợ trước tham lam giờ sao lại chấp nhận giản dị thế này.

“Tôi tìm chị lần này, về quyền thăm nom Tấn Nhi.” Ông chuyển thẳng vấn đề, “Trước đó tôi từ bỏ quyền nuôi, nhưng giữ quyền thăm. Một tuần một lần, hoặc cho ở lại hai ngày.”

“Không được.” Tôi bác ngay.

Tấn Ân trầm mắt: Tại sao? Tôi là cha cháu.”

“Ông là cha sinh học.” Tôi đáp, “Nhưng sáu năm qua ông quan tâm con bé mấy ngày? Ngoài tiền ra, ông biết con thích màu gì? Sợ gián không? Giúp làm bài lần nào chưa? Khi con khóc gọi bố, ông ở đâu?”

Mặt ông sầm xuống: “Giang Vãn, chú ý thái độ. Việc cũ, tôi không muốn nhắc. Giờ tôi muốn bù đắp.”

“Bù đắp?” Tôi cười nhếch môi: “Bằng mỗi tuần gặp một lần? Hay cho ở lại hai ngày, để con thấy ông và Thẩm Diệu, Tấn Niệm vui vẻ, rồi nhắc con, con là kẻ dư thừa?”

“Chị!” Ánh mắt ông lạnh như băng, “Đừng nghĩ xấu cho người tốt! Niệm Niệm ngoan, Thẩm Diệu cũng thích con…”

“Tấn Nhi không cần họ thích!” Tôi ngắt lời, giọng kiên quyết, “Con bé mới ổn định cuộc sống, đừng làm con hoảng loạn, nhớ lại quá khứ đau khổ, thấy mình là đứa bị bỏ rơi! Nếu ông thật sự quan tâm, tránh xa con bé!”

“Chị tước đi quyền được yêu thương của con!”

Giọng ông cũng cứng rắn, “Chị không có quyền đó!”

“Tôi không tước.” Tôi không nhường, “Tôi chỉ bảo vệ con. Trước khi con đủ trưởng thành, đủ hiểu, tôi sẽ không để con dính vào mớ quan hệ phức tạp. Tình yêu cha mà ông nói, giờ giống thuốc độc. Nếu vẫn muốn gặp, tôi không ngại dùng pháp luật. Tôi sẽ chứng minh trước tòa, sự vắng mặt sáu năm qua và việc ông lập gia đình mới sẽ tổn hại tâm lý con.”

Giọng tôi bình tĩnh, từng chữ như đá nặng nện vào ông.

Ông nhìn tôi, sắc như dao, tìm sơ hở, tôi chỉ bình thản đáp.

Nhạc nhẹ trong quán trôi êm, nhưng bàn này căng như dây đàn.

Lâu lắm.

Tấn Ân tựa ghế, nhấp một ngụm cà phê, đặt xuống, mắt bớt sắc, còn lại nhìn tôi sâu, thêm chút mệt mỏi không lộ ra.

“Giang Vãn,” ông chậm rãi, giọng trầm, “Chị thay đổi rồi.”

“Người ai cũng thay đổi.” Tôi đáp.

“Thay… như một người mẹ.” Ông cân nhắc từ.

“Tôi luôn là mẹ con bé.” Tôi sửa ông.

Ông nhếch môi, tự trào hay cảm xúc gì khác: “Tiền cấp dưỡng, tôi sẽ gửi như cũ. Quyền thăm… tạm gác. Nhưng qua trợ lý Chen, tôi sẽ nắm tình hình định kỳ. Con cần gì, có thể yêu cầu.”

Đây là sự nhượng bộ của ông.

“Con bé cần gì, tôi sẽ lo.” Tôi đứng lên, “Không còn chuyện gì, tôi đi trước. Ca tối đang đến.”

Ông nhìn tôi, không nói gì thêm.

Tôi quay lưng bước ra, ánh nắng chiều chói mắt. Hít sâu, cảm giác tảng đá trong tim nhẹ hơn một chút.

Về quán trà sữa, thay đồng phục. Giờ chưa cao điểm, cửa hàng vắng.

Quản lý là chị bốn mấy tuổi, họ Vương, người thẳng thắn. Chị ghé, hạ giọng: “Giang Vãn, vừa nãy có người tìm chị?”

6.

「Ừ? Ai vậy?」

“Một người đàn ông, lái một chiếc xe rất sang, đậu ngay bên đường đối diện. Trông khá trẻ, ăn mặc cũng đẹp, khí thế khá lớn.” Chị Vương nheo mắt, “Có phải… bố của con bé không?”

Tôi giật mình một chút, không ngờ Tĩnh Ẩn lại theo tới đây. Tôi lắc đầu: “Không phải.”

“Ồ,” chị Vương hơi thất vọng, rồi nhanh chóng lấy lại tinh thần, “Tôi thấy gần đây bạn hay xem mấy thông tin về các dự án nhỏ, có phải muốn tự làm gì đó không?”

“Ừ, có chút ý tưởng.” Tôi vừa lau bàn thao tác vừa nói, “Quán trà sữa cũng được, nhưng thời gian không linh hoạt, con đi học về thì không có ai đón.”

“Cũng đúng, làm mẹ đều như vậy.” Chị Vương gật gù đồng cảm, “Bạn muốn làm gì? Chị quen nhiều người ở khu này, nói không chừng có thể giúp bạn hỏi hỏi.”

Tôi dừng tay, một ý nghĩ mơ hồ lướt qua trong đầu.

“Chị Vương,” tôi nhìn chị, “chị thấy… mở một quán mỳ ngay cổng khu chung cư có được không?”

“Mỳ?” Chị Vương sáng mắt lên, “Được đấy! Ý tưởng hay! Khu này là khu cũ, đông người, có người đi làm, có cha mẹ đưa đón con, người già cũng nhiều! Chỉ thiếu một quán mỳ chất lượng! Hai quán nhỏ xung quanh thì làm mỳ cũng bình thường! Nếu bạn có vài món đặc sắc, chắc chắn kinh doanh tốt!”

“Tôi chỉ nghĩ linh tinh thôi.” Tôi cười, “Vốn ít, một người cũng xoay xở được. Sáng bán bữa sáng, trưa và tối bán mỳ.”

“Tôi thấy ổn!” Chị Vương vỗ đùi một cái, “Vị trí quan trọng nhất! Quán tạp hóa của cụ Trương ở cổng, không phải sắp về quê chăm cháu sao? Mặt bằng của ông ấy tốt lắm! Ngay trước cổng! Nghe nói ông ấy vội bán, phí chuyển nhượng chắc không cao! Nếu bạn muốn làm, tôi giúp bạn hỏi!”

Chị Vương là người nhiệt tình, nói là làm. Chỉ mấy ngày sau, chị vui vẻ báo tin, cửa hàng nhỏ của cụ Trương, phí chuyển nhượng và tiền đặt cọc, tổng cộng 85.000 tệ là có thể lấy được, diện tích không lớn, khoảng 20m², nhưng vị trí tuyệt vời.

85.000 tệ. Tôi tính tiền tiết kiệm của mình. Phần lớn tiền cấp dưỡng Tĩnh Ẩn đưa tôi tôi vẫn để dành, cộng với lương làm trà sữa, vừa đủ.

Nhưng gần như toàn bộ gia sản của tôi. Rủi ro rất lớn.

Tối đó, tôi nhìn cô nhóc đang ngủ say, mặt vẫn nhếch một chút cười, không biết đang mơ gì đẹp.

Mở quán mỳ. Vất vả, cực nhọc, dậy sớm đi ngủ muộn. Nhưng thời gian linh hoạt, có thể đón con, nhìn con lớn lên. Tiền kiếm được là của chúng tôi.

Đáng để thử một lần.

“Mẹ ơi,” sáng hôm sau ăn sáng, cô nhóc hỏi, “Chúng ta sẽ luôn sống ở đây sao?”

“Chưa chắc.” Tôi bóc cho con một quả trứng, “Mẹ muốn chuyển chỗ khác.”

“Chuyển đâu? Nhà to hơn sao?” Cô bé mắt sáng lên.

“Chuyển xuống dưới,” tôi nói, “mở quán mỳ ngay cổng khu chung cư. Sau này chúng ta sẽ sống ở gác xép trên quán, hoặc phía sau lắp một phòng nhỏ.”

“Quán mỳ?” Cô bé há miệng tròn xoe, “Mẹ bán mỳ à?”

“Ừ. Bán mỳ mẹ thích ăn: mỳ thanh, mỳ trộn sốt đậu mỳ bò.”

“Wow!” Cô bé nhảy lên, “Vậy con có thể giúp mẹ không? Lau bàn! Thu tiền! Con biết đếm tiền!”

“Phải đi học.”

“Con sẽ giúp sau giờ học!” Cô bé vỗ nhẹ ngực gấu, “Con hứa không nghịch! Con sẽ rất chăm chỉ!”

Nhìn đôi mắt sáng rực của cô bé, tôi gật đầu: “Được.”

Thủ tục chuyển nhượng diễn ra thuận lợi. Cụ Trương vội bán, giá hợp lý. Ngày nhận chìa khóa, tôi dẫn cô bé đi xem cửa hàng nhỏ.

Diện tích không lớn, cửa kính, bên trong trống trơn, phủ một lớp bụi. Phía sau có một phòng nhỏ, để đồ hoặc sinh sống tạm. Tầng trên thì không, nhưng chị Vương hỏi được một gia đình trong khu cho thuê gác xép có sân thượng, giá rẻ, chỉ hơi mệt khi phải leo cầu thang.

“Mẹ ơi! Đây sẽ là nhà của chúng ta sao?” Cô bé chạy quanh trong căn phòng trống, tiếng vang vọng.

“Ừ, quán mỳ sẽ mở ở đây. Chúng ta sống trên gác xép.”

“Tuyệt quá!” Cô bé reo lên, “Vậy… phòng con có thể sơn màu hồng không?”

“Không.” Tôi từ chối dứt khoát, “Sơn trắng.”

Mặt cô bé hơi buồn, nhưng nhanh chóng vui trở lại: “Trắng cũng được! Sạch sẽ!”

Những ngày sau bận rộn như quay tơ.

Tôi nghỉ việc trà sữa, thương lượng với đội thợ do chị Vương giới thiệu, cố gắng trang trí đơn giản: tường sơn trắng, sàn lát gạch chống trượt rẻ, khu bếp lắp hệ thống hút mùi. Đặt bàn ghế và biển hiệu đơn giản — “Quán Mỳ Gia Đình Giang”. Bốn chữ đỏ trên nền trắng, giản dị.

Cô bé trở thành giám sát viên tích cực nhất. Mỗi ngày sau giờ học, chạy tới xem thợ sơn tường, sắp bàn ghế, mặt lúc nào cũng hớn hở. Cô bé còn muốn đem balo con thỏ làm “linh vật may mắn”, nhưng tôi nghiêm khắc từ chối.

Một tuần trước khai trương, tôi gần như sống ở cửa hàng. Kiểm tra nước dùng, luyện tập làm mỳ, thử các loại nước sốt. Nước dùng mỳ thanh phải trong, ngọt; thịt băm cho mỳ trộn phải xào giòn thơm; thịt bò hầm mềm, thấm vị.

Cô bé trở thành thực khách thử nghiệm chính.

“Mẹ ơi! Nước dùng ngon quá!” Cô bé cầm bát, mặt đỏ hồng vì hơi nóng.

“Mặn hay nhạt?”

“Vừa phải!”

“Thịt bò sao?”

“Mềm quá! Chỉ là… hơi ít…” Cô bé lè lưỡi, mắt nhìn chảo.

Tôi vỗ trán: “Con tham ăn.”

Khai trương vào thứ bảy.

Tối hôm trước gần như không ngủ, kiểm tra nguyên liệu, chuẩn bị gia vị, dọn sạch cửa hàng. Cô bé háo hức, cũng khó ngủ, lăn qua lộn lại trên giường gác xép.

“Mẹ ơi, mai có người tới ăn không?” Cô bé nhỏ giọng hỏi.

“Có.” Tôi chỉnh chăn cho con.

“Nếu không có ai tới thì sao?”

“Chúng ta tự ăn.”

“À…” Cô bé im một lúc, “Con hơi hồi hộp.”

“Ngủ đi.”

Sáng sớm, tôi dậy nấu nước dùng, hầm thịt bò, chuẩn bị các món ăn kèm. Không gian nhỏ nóng hổi, mùi thơm lan tỏa.

Cô bé dậy sớm, tự mặc quần áo, ngồi nghiêm túc ở ghế ngoài cửa, như một cậu bé gác cửa nhỏ.

7 giờ sáng, treo biển “Đang mở cửa”, mở cửa kính. Không khí trong lành buổi sáng hơi se lạnh. Khu chung cư bắt đầu có người đi lại, mua rau, đi tập thể dục về.

Khách đầu tiên là bảo vệ già gác cổng.

“Ôi, quán mới mở à? Quán của bé Giang? Cho tôi một bát mỳ thanh, thử xem!”

“Vâng, ông ngồi chút nhé!” Tôi nói, tay chân nhanh nhẹn bắt đầu nấu mỳ.

Nước dùng trong, sợi mỳ trắng mảnh, rắc hành lá, vài giọt dầu mè. Một bát mỳ nóng hổi, thơm phức.

Ông lão húp một ngụm nước dùng, gắp một đũa mỳ, mắt sáng lên: “Ôi! Ngon thật! Nước dùng ngọt, mỳ dai! Tuyệt!”

Cô bé đứng bên cạnh, nắm chặt nắm tay nhỏ, nghe ông khen, cười tươi.

Có khách đầu tiên, sẽ có khách thứ hai. Người đi làm sớm, cha mẹ đưa con đi học, người già đi dạo… Quán nhỏ dần dần đông khách. Mọi người tò mò, gọi nhiều món khác nhau.

“Chủ quán, cho một bát mỳ bò! Thêm nhiều ngò!”

“Chủ quán, mỳ trộn sốt đậu Luộc cứng hơn một chút!”

“Vâng, đợi chút!”

Tôi bận rộn chân không chạm đất. Nấu mỳ, chan nước dùng, thêm topping, thu tiền. Cô bé cũng không rảnh, lau bàn, úp bát (nhón chân mới đặt vào chậu rửa), đưa đũa thìa cho khách, mặt đỏ hồng, như ong chăm chỉ.

“Bé thật biết làm việc!” Một bà mẹ dẫn con tới khen cô bé.

Cô bé e thẹn cười, càng chăm chỉ hơn.

Đến trưa, lại một đợt đông khách. Quán chật kín, khách xếp hàng. Chị Vương dẫn vài người bạn tới ủng hộ, ăn xong khen không ngớt:

“Bé Giang, tay nghề tuyệt thật! Thịt bò hầm mềm quá!”

“Sốt đậu thơm! Ngon hơn cả mẹ tôi làm!”

“Từ nay trưa chỉ ăn ở nhà bạn thôi!”

Đến khoảng 2 giờ chiều, khách bắt đầu thưa dần. Tôi mỏi nhừ cánh tay, cô bé cũng mệt lả, nằm trên bàn vừa lau xong, đầu gật gật.

Tôi tính tiền hôm nay. Dù mệt, nhưng con số khá tốt. Nhiều hơn cả một tháng làm trà sữa.

“Mẹ ơi…” Cô bé ngẩng đầu, mắt long lanh, dù mệt, nhưng tràn đầy phấn khích và tự hào, “Chúng ta… thành công rồi sao?”

Tôi nhìn đôi mắt long lanh của con, rồi nhìn quán nhỏ ngập tràn mùi thức ăn và đông khách.

“Ừ.” Tôi gật đầu, vuốt mái tóc con, “Thành công rồi.”

Ánh nắng chiếu qua cửa kính, ấm áp. Bên ngoài, người qua lại tấp nập.

Cuộc sống mới của chúng tôi, bắt đầu chính thức từ bát mỳ nóng hổi này.