Chương 1 - Mẹ và Con trong Thế Giới Mới

Xe chạy vào khu biệt thự, bóng cây um tùm, yên tĩnh đến mức nghe được tiếng chim. Cánh cổng sắt chạm hoa văn khổng lồ mở ra không tiếng động. Tấn Ẩn không xuống xe. Tài xế bước đến mở cửa cho tôi.

“Cho em ba tiếng.” Tấn Ẩn chẳng thèm nhìn tôi, “Thu dọn đồ của em và Tang Dĩ rồi đi. Sau này, đừng xuất hiện trước mặt tôi và Thẩm Diễu nữa.” Thẩm Diễu, nữ chính trong truyện bạch nguyệt quang của Tấn Ẩn, sắp về nước rồi.

Tôi “ừ” một tiếng, đóng cửa xe.

Xe không dừng lại, quay đầu rời đi.

Biệt thự trống rỗng. Đèn chùm pha lê khổng lồ sáng đến chói mắt, nền đá cẩm thạch sáng bóng phản chiếu bóng tôi mờ mịt. Nguyên bản thích phô trương, hận không thể dát vàng lên tường. Lòe loẹt, trống rỗng.

Mẹ Trương đứng ở cửa phòng khách, mặt không cảm xúc, ánh mắt mang theo chút khinh nhạt khó nhận ra.

Trước kia nguyên bản đối xử với người làm toàn chửi mắng.

“Phu nhân,” bà lên tiếng, giọng đều đều, “Tiểu tiểu thư đang ở phòng riêng trên lầu.”

“Gọi tôi bằng tên thôi, Giang Vãn.” Tôi sửa lại, “Phiền bác tìm giúp tôi vài cái túi hoặc thùng loại to và chắc.”

Ánh mắt mẹ Trương lóe lên chút kinh ngạc, rồi gật đầu bước đi.

Tôi không lên phòng ngủ tầng hai. Đó là nơi của Tấn Ẩn và nguyên bản, tràn ngập mùi nước hoa đắt tiền và hơi thở của một cuộc hôn nhân thất bại. Tôi đi thẳng đến căn phòng cuối cùng trên tầng ba.

Cửa khép hờ.

Đẩy vào.

Một “phòng công chúa” toàn màu hồng đập thẳng vào mắt, hồng đến mức chói lóa. Tường hồng, mùng giường công chúa màu hồng, góc phòng chất đầy búp bê sang chảnh, dưới đất là vỏ hộp đồ chơi bị xé tung. Một cô bé mặc váy ren xinh xắn ngồi quay lưng trên thảm, đang cầm kéo, hung hăng cắt tóc vàng của búp bê Barbie.

Nghe tiếng mở cửa, con bé giật mình quay đầu.

Tang Dĩ. Con gái của tôi trong truyện tương lai là nữ phụ ác độc nhí. Sáu tuổi, thừa hưởng gương mặt tinh xảo của Tấn Ẩn, mắt to, mi dài, đẹp như búp bê sứ. Nhưng lúc này, đôi mắt xinh đẹp đó đầy gai nhọn và thù địch.

“Cút ra ngoài!” Con bé thét lên, ném thẳng cây kéo về phía tôi.

Cây kéo sượt qua tai tôi, “cang” một tiếng va vào khung cửa rồi rơi xuống thảm.

Tim tôi giật mạnh. Không phải vì sợ, mà vì nghẹn.

Tôi bước đến, không nhìn cây kéo, cũng không nhìn con bé. Ánh mắt lướt qua đống đồ chơi như núi nhỏ, những bộ quần áo vứt lung tung. Tôi mở phòng thay đồ, bên trong treo đầy quần áo hàng hiệu trẻ em, nhiều cái chưa tháo mác.

“Tang Dĩ,” tôi mở miệng, giọng hơi khô, “Thu dọn đồ của con. Chỉ mang thứ con thích nhất, cần nhất. Chúng ta phải rời khỏi đây.”

“Con không đi!” Như con mèo bị giẫm đuôi, con bé bật dậy lao đến trước mặt tôi, mạnh mẽ đẩy một cái, “Đây là nhà của con! Cô cút đi! Ba sẽ đuổi cô đi! Cô mới là người phải cút!”

Nó không mạnh tay lắm, nhưng khí thế ngang ngược của một đứa trẻ được nuông chiều khiến tôi lùi nửa bước mới đứng vững.

“Ba con giao con cho tôi rồi.” Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt đang cháy lên kia, “Trong thỏa thuận ly hôn ghi rất rõ. Từ giờ, con đi với tôi.”

“Cô nói dối! Ba không bao giờ bỏ con!” Con bé hét lên, giọng chói tai, “Tất cả đều tại cô! Đồ đàn bà xấu xa! Ba ghét cô! Con cũng ghét cô! Ghét nhất là cô!”

Nước mắt dâng đầy trong đôi mắt long lanh, pha lẫn phẫn nộ và không cam lòng, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.

Ngực tôi nghẹn lại. Trong truyện Tấn Ẩn vốn chẳng có mấy cảm tình với đứa con này. Cưới nguyên bản là bất đắc dĩ, còn với con bé cũng chỉ coi như trách nhiệm miễn cưỡng. Nguyên bản thì chỉ biết ném tiền và nuông chiều, khiến Tang Dĩ lớn lên vừa kiêu căng vừa thiếu thốn tình cảm.

“Ba con không bỏ con.” Tôi cố để giọng bình tĩnh, “Chỉ là sau này con sống với tôi. Giờ mau thu dọn đồ. Chúng ta không có nhiều thời gian.”

“Con không! Con không!” Con bé ngồi phịch xuống đất, tay chân đạp loạn, “Con muốn ba! Con phải đi tìm ba! Cô tránh ra! Đồ xấu xa! Đồ ăn trộm! Cô cướp ba khỏi con!”

Tiếng khóc chói tai vang vọng trong căn phòng quá rộng.

Tôi nhắm mắt lại một giây. Thoáng hiện lên hình ảnh Tang Dĩ ở phần sau truyện dựa vào tiền và thế của Tấn Ẩn, bắt nạt bạn học, bắt nạt con gái Thẩm Diễu; cuối cùng bị Tấn Ẩn chán ghét đến tận cùng, kết cục thảm thương.

Không thể để thế này.

Tôi ngồi xuống, ngang với ánh mắt con bé. Nó khóc đến nhòe hết mặt mũi, trừng tôi bằng đôi mắt ướt đỏ.

“Tang Dĩ,” tôi nhìn thẳng vào nó, “Khóc vô ích. Làm loạn cũng vô ích. Ba con sẽ không đến. Giờ chỉ còn tôi… và con. Chúng ta phải rời khỏi căn nhà lớn này, đến một nơi nhỏ hơn rất nhiều. Sau này, không có bảo mẫu, không có tài xế, không có đồ chơi hay váy mới muốn là có. Con phải tự học cách làm nhiều thứ.”

Tiếng khóc của con bé khựng lại, ánh mắt lóe lên hoang mang và sợ hãi, nhưng ngay lập tức bị cơn giận khác lấp đi: “Cô nói dối! Cô hù con! Ba sẽ không như vậy!”

“Tôi không hù con.” Tôi đứng dậy, không nhìn nó nữa, “Mẹ Trương mang túi đến rồi.

Tự thu dọn. Nửa tiếng nữa, tôi chờ dưới lầu. Trễ thì khỏi theo.”

Nói xong tôi rời phòng, nhẹ nhàng khép cửa.

Tiếng đồ đạc bị ném và tiếng khóc điên cuồng lập tức bị chặn lại sau cánh cửa.

Tôi trở về tầng một. Đồ của nguyên bản chẳng có gì cần mang. Đống túi xách hàng hiệu, trang sức phần lớn là tiền của Tấn Ẩn mua, tôi thấy phiền, chỉ lấy vài bộ quần áo cũ của mình trước khi kết hôn và giấy tờ tùy thân, bỏ vào chiếc túi vải cũ.

Mẹ Trương mang mấy túi lớn không dệt đặt lên bàn trà.

“Cô Giang,” bà đổi cách gọi, ánh mắt phức tạp nhìn lên lầu nơi tiếng khóc vẫn tiếp tục, “Tiểu tiểu thư… có cần giúp không?”

“Không cần.” Tôi lắc đầu, “Để con bé tự làm.”

Mẹ Trương không nói nữa, lặng lẽ nép sang một bên.

Tôi ngồi trên chiếc sofa châu Âu lạnh ngắt, nghe tiếng đập phá trên lầu và tiếng khóc the thé, trong lòng lại bình tĩnh đến mức tê dại. Xuyên sách ba ngày, ký thỏa thuận ly hôn, giành được quyền nuôi Tang Dĩ (Tấn Ẩn tránh phiền còn vui vẻ trao đi), và giờ… đến bước này.

Thời gian gấp đến mức tôi chẳng có cơ hội thấy sợ hãi vì xuyên sách hay buồn bã vì ly hôn.

Tôi chỉ là một bà mẹ mới nhặt phải một mớ hỗn độn.

Nửa tiếng sau, tiếng động trên lầu nhỏ lại, thành tiếng nức nở ngắt quãng.

Mười phút nữa, cửa mở.

Tang Dĩ kéo lê một túi lớn không dệt, nặng như bao tải, chật vật lết tới cầu thang. Túi quá lớn, cơ thể nhỏ của con bé gần như bị che lấp. Nó khóc đến mắt sưng đỏ, tóc rối tung, váy ren bám đầy bụi. Nó cố chấp không nhìn tôi, cũng không nhờ giúp, dùng hết sức mà kéo túi xuống từng bậc.

Túi cọ lên bậc thang phát ra tiếng “sạt sạt”.

Con bé kéo rất chậm, rất vất vả, mặt đỏ bừng, mồ hôi với nước mắt hòa vào nhau chảy xuống.

Lâu lâu túi bị kẹt, nó lại dùng sức giật, kéo không nổi thì đá mạnh, như một con thú nhỏ tuyệt vọng mà cố chấp.

Mẹ Trương mấy lần muốn giúp, tôi ngăn bằng ánh mắt.

Cuối cùng, túi được kéo đến sảnh tầng một. Tang Dĩ ngồi phịch xuống thảm, thở hổn hển, lồng ngực bé nhỏ phập phồng dữ dội. Cái túi nghiêng lệch, khóa kéo chưa đóng hết, để lộ mớ đồ chơi nhét loạn, mấy chiếc váy vo thành cục, thậm chí cả vài gói đồ ăn vặt chưa bóc.

“Đ…đi chứ!” Con bé thở đều lại chút, mũi nghẹt, hét với tôi, ánh mắt vẫn hung dữ nhưng sâu trong đó là sợ hãi và bất lực.

Tôi cầm túi vải nhẹ tênh của mình, đến trước mặt nó, cúi xuống nhấc cái túi nặng trĩu.

“Đi thôi.”

Chiếc xe tôi gọi đã chờ ngoài. Một chiếc xe công nghệ màu trắng bình thường.

Tài xế giúp tôi nhét cái túi nặng vào cốp, phát ra tiếng động trầm. Tang Dĩ tự trèo vào ghế sau, nép sát cửa sổ, tránh xa tôi, mặt quay ra ngoài.

Xe rời khu biệt thự, hòa vào âm thanh ồn ào của thành phố.

Những tòa nhà cao tầng dần nhường chỗ cho khu phố cũ đông đúc. Đường nhỏ lại, người xe chen chúc. Hàng quán ven đường treo biển hiệu màu mè, đầy hơi thở đời thường.

Tang Dĩ luôn nhìn ra ngoài, gương mặt nhỏ căng cứng. Khi xe rẽ vào con hẻm hẹp hai bên toàn nhà tập thể cũ, dừng trước một tòa sáu tầng xám xịt treo biển “Gia Viên Ấm Áp”, tia hung hăng cuối cùng trong mắt con bé vỡ tan, chỉ còn lại hoang mang và sợ hãi.

“Đến rồi.” Tài xế nói.

Tôi trả tiền, xuống xe. Mở cốp, cố sức kéo cái túi ra.

Tang Dĩ lề mề bước xuống, đứng nép ở vệ đường bẩn, nhìn tòa nhà cũ kỹ rồi nhìn mấy ông bà già ngồi trước cửa tiệm phe phẩy quạt nhìn chúng tôi, môi con bé run run, nước mắt trào lên.

“Đây…đây là đâu?” Giọng nó run bần bật.

“Nhà.” Tôi nói gọn, kéo túi đi, “Theo tôi.”

Cửa đơn nguyên là cánh cửa sắt hoen rỉ, cầu thang tối, tường loang lổ dán đầy quảng cáo sửa ống nước, mở khóa. Không khí có mùi ẩm mốc và mùi cơm canh.

Tang Dĩ đi theo tôi, từng bước lết nặng nhọc, đôi giày da nhỏ gót cứng gõ vang trên nền xi măng – nó cố sống cố chết không chịu thay giày.

Nhà ở tầng năm, mỗi tầng hai căn. Cửa đối diện đóng chặt.

Tôi lấy chìa khóa mở cánh cửa sắt xanh bong tróc.

“Cọt kẹt” một tiếng.

Một phòng khách nhỏ, cũ nhưng sạch. Gạch màu kem đã mòn, sofa vải phai màu, bàn trà kính, tivi cũ. Có ban công nhỏ, ánh sáng tạm được. Trái là bếp và nhà vệ sinh, phải là hai phòng nhỏ.

Chưa đến sáu chục mét vuông. So với biệt thự Tây Sơn, chẳng khác gì ổ chim câu.

Tôi kéo cái túi nặng thịch vào giữa phòng khách, thở ra một hơi.

Tang Dĩ đứng ở cửa như tượng gỗ, đôi mắt to quét qua không gian chật hẹp, xa lạ, thậm chí có thể gọi là “tồi tàn”, rồi dừng lại trên tôi, đầy oán hận và tuyệt vọng.

“Con muốn về nhà…” Nó khẽ nói, giọng run rẩy, như đã dùng hết sức.

“Đây chính là nhà.” Tôi đóng cửa, ngăn tiếng động và ánh mắt dò xét từ ngoài.

“Không phải! Đây là chuồng heo!” Nó gào lên, “Nhỏ xíu! Xấu xí! Con muốn về nhà lớn! Con muốn tìm ba! Con muốn mẹ Trương!” Nó lao đến túi đồ, đá loạn xạ như phát điên, “Tất cả là lỗi của cô! Tất cả đều tại cô! Đồ đàn bà xấu xa! Đồ lừa đảo!”

Cái túi bị đá lăn, vài món đồ văng ra.

Tôi không cản. Đi vào bếp, mở vòi nước. Nước chảy xối xả, rửa sạch bụi bẩn trên tay, đưa lại chút mát lạnh.

Bếp nhỏ, bếp cũ nhưng lau sạch bóng. Tôi mở tủ lạnh – trống trơn, chỉ có vài chai nước suối.

2.

“Làm loạn đủ chưa?”

Tôi đóng cửa tủ lạnh, nhìn ra phòng khách.

Tang Dĩ đá mệt rồi, đang ngồi bệt dưới đất, ôm đầu gối, đầu rúc vào cánh tay, bờ vai run run. Một con gấu bông rơi ra bị nó bóp chặt trong tay, nắn đến méo mó.

“Nếu hết làm loạn rồi thì đứng dậy đi.”

Tôi bước tới, dựng lại cái túi to, bắt đầu nhặt từng thứ bị ném tung tóe nhét vào trong. “Nhà nhỏ, đừng bày bừa.”

Nó đột ngột ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt, ánh mắt sắc như dao nhỏ tẩm độc:

“Chị dựa vào cái gì mà quản tôi! Chị không phải mẹ tôi! Chị là đồ ăn cắp Chính chị đã cướp tôi và ba tôi!”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Tôi là mẹ con.” Tôi nhìn thẳng vào nó, giọng bình thản không gợn sóng. “Mẹ ruột. Về mặt pháp luật, bây giờ chỉ tôi có quyền quản con. Nếu không phục… con thử gọi cảnh sát xem? Để xem chú công an đưa con về căn biệt thự kia hay đưa vào cô nhi viện?”

Rõ ràng ba chữ “cô nhi viện” dọa nó sợ chết khiếp. Mặt nhỏ trắng bệch, sự hung dữ trong mắt bị kinh hoàng nuốt trọn. Nó cắn môi, không dám chửi nữa, chỉ có nước mắt càng chảy dữ dội.

“Tự cất đồ đi.” Tôi nhét cái váy con nít cuối cùng vào túi. “Mang vào căn phòng nhỏ đó. Từ giờ đó là phòng của con.”

Tôi chỉ vào cửa phòng phụ.

Tang Dĩ vừa sụt sịt vừa miễn cưỡng bò dậy, kéo lê cái túi như kéo theo cả tài sản của đời nó, từng bước từng bước chậm rãi đi về phía phòng.

Tôi vào phòng ngủ chính. Còn đơn giản hơn: một cái giường mét rưỡi, một tủ quần áo đơn giản, một bàn học cũ. Cửa sổ đối mặt bức tường tòa nhà bên cạnh, ánh sáng càng tệ.

Tất cả chỉ có vậy.

Tiền thuê trả bằng khoản “bố thí” cuối cùng Tấn Ẩn đưa lúc ly hôn. Nguyên chủ tiêu xài vô độ, gần như không có tiền tiết kiệm. Tấn Ẩn trả phí nuôi dưỡng, chỉ thế mà thôi. Tiền phải tiết kiệm, cuộc sống phải làm lại từ đầu.

Vấn đề đầu tiên: ăn.

Tôi cầm điện thoại và chìa khóa:

“Tôi ra ngoài mua chút đồ ăn. Con ở nhà, không được ra ngoài, không được đụng vào bếp ga.”

Tang Dĩ ló nửa cái đầu từ cửa phòng phụ, mắt đỏ sưng, nhìn tôi đầy cảnh giác.

Tôi không chờ nó trả lời, mở cửa đi luôn.

Cổng khu chung cư có một siêu thị nhỏ. Không nhiều đồ nhưng đủ nhu yếu. Tôi mua gạo, mì, trứng, vài loại rau rẻ, chút thịt băm, dầu muối mắm giấm. Xách túi nặng trĩu quay về, hành lang đầy mùi thức ăn nhà người ta.

Vào nhà.

Phòng khách vắng. Cửa phòng phụ đóng kín.

Tôi cất đồ vào bếp. Bếp nhỏ, xoay người cũng khó. Tôi vo gạo nấu cơm, rửa rau, thái rau. Động tác không quá thuần thục nhưng không đến mức luýnh quýnh. Nguyên chủ mười ngón không dính nước xuân may mà tôi còn chút kỹ năng sống.

Cửa sổ bếp mở. Máy hút mùi cũ, kêu ầm ĩ. Chảo nóng, tôi đổ rau vào. “Xì…” một tiếng, dầu bốc khói.

“Khụ khụ khụ!”

Cửa vang lên tiếng ho sặc.

Tôi quay lại. Tang Dĩ bám vào khung cửa bếp, thò đầu vào, cái mũi nhỏ nhíu lại, tò mò xen lẫn ghét bỏ nhìn nồi rau đang đảo.

“Đói chưa?” tôi hỏi.

Nó lập tức rụt đầu, giọng cứng: “Không!”

Tôi mặc kệ, tiếp tục xào. Khi rau gần chín, tôi đập hai quả trứng vào, đảo đều, thêm tí muối với xì dầu. Chẳng mấy chốc có một đĩa rau xào trứng nóng hổi.

Cơm cũng chín.

Tôi bày cơm lên bàn trà nhỏ phòng khách. Hai bát cơm, một đĩa rau.

“Ăn cơm.” Tôi ngồi xuống.

Tang Dĩ lề mề ở cửa phòng phụ, rồi chậm rãi bước ra. Nó nhìn đĩa rau trứng “quê mùa” trong mắt nó, nhìn bát sứ trắng đơn giản trong tay tôi, mặt đầy ghét bỏ.

“Chỉ ăn cái này?”

“Ừ.” Tôi gắp một miếng ăn trước. Tạm được.

Nó đứng yên, bụng lại “ục” một tiếng. Âm thanh vang rõ mồn một trong phòng khách yên tĩnh.

Mặt nó đỏ bừng.

“Không ăn thì nhịn.” Tôi không ngẩng đầu.

Hai bên giằng co một phút. Đói thắng kiêu ngạo. Nó lao xuống sofa như viên đạn, chộp đũa, đâm vào đĩa rau trứng, gắp một miếng thật to nhét vào miệng.

Nhai được vài cái, động tác chậm lại. Có lẽ đói quá, hoặc đây là trải nghiệm mới mẻ với nó, nó không kêu ca nữa. Vừa ăn vừa cúi đầu, mặt vẫn cau có.

Tôi lặng lẽ ăn. Chỉ có tiếng đũa chạm bát nhỏ nhẹ.

Ăn xong, tôi thu bát vào bếp. Tang Dĩ lập tức chạy về phòng phụ, đóng cửa.

Rửa bát, tiếng nước rào rào. Nhìn bức tường xám xịt qua cửa sổ, sự bình thản tê dại trong tôi bị một thứ nặng hơn phủ lên. Tương lai phải làm sao? Trông chờ mãi vào tiền nuôi con của Tấn Ẩn? Việc học của Tang Dĩ thì sao? Bao nhiêu tật xấu bị nuông chiều thành quen…

Đau đầu.

Tối, tôi trải lại hai giường. Phòng phụ của Tang Dĩ có một giường nhỏ mét hai và tủ nhựa. Nó nhét bừa đồ vào tủ, giường chất đầy đồ chơi.

“Tắm rồi ngủ.” Tôi gõ cửa.

Nó ôm một con búp bê, nhìn tôi cảnh giác.

Nhà tắm nhỏ, bình nóng lạnh cũ, nước nóng phải đợi lâu. Tôi chỉnh nước, đặt khăn và đồ ngủ lên kệ.

“Tự tắm. Nhanh.”

Nó đứng nhìn cái phòng tắm chật chội cũ kỹ, không chịu vào.

“Sợ à?” tôi hỏi.

“Ai sợ!” Nó cứng cổ, ôm búp bê lao vào, đóng cửa cái rầm, còn khóa luôn.

Tiếng nước xối. Mãi nó mới ra, mặc váy ngủ, tóc ướt bết vào mặt, ôm búp bê chạy về phòng, đóng mạnh cửa.

Tôi tắm xong, ra phòng khách tối om. Phòng phụ hắt chút ánh sáng, rất yên tĩnh.

Tôi nằm xuống cái giường lạ. Giường cứng, chăn có mùi long não. Ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố và tiếng xe xa xa.

Không có điều hòa thông minh, không có ga giường tơ tằm, không có tuyệt đối yên tĩnh.

Mệt. Mệt thân, mệt lòng.

Nhưng lạ là… không khó chịu như tưởng.

Trong bóng tối, tôi nhắm mắt. Ngày mai, lại phải đối mặt với quả bom nhỏ kia.

Ngày hôm sau tôi bị tiếng hét đánh thức.

“Aaaaa——!!!”

Âm thanh từ phòng phụ, sắc lạnh và thảm thiết.

Tôi giật mình bật dậy, tim đập loạn. Chẳng kịp mang dép, tôi lao đi mở cửa.

Cửa không khóa.

Tang Dĩ đứng trên giường, mặt trắng bệch, run bần bật, chỉ vào góc tường, nói không thành chữ:

“Con… con trùng! Con trùng to! Đen! Bay được! Nó ở đó kìaaaa!”

Tôi nhìn theo. Ở khe nối tường và trần là một con gián to bằng móng tay. Đứng im.

Nhà cũ, miền Nam, có gián là chuyện thường.

Tôi thở ra, bước tới.

“Đừng lại gần! Nó biết bay! Nó cắn người đó!!!” Tang Dĩ sợ đến lùi ra sau suýt ngã khỏi giường.

Tôi mặc kệ, rút khăn giấy, bước đến, “bốp” một cái, giết gọn. Bọc lại, ném vào thùng rác.

Sạch sẽ, gọn.

“Xong rồi.” Tôi nói.

Tang Dĩ nhìn tôi, nhìn thùng rác, lại nhìn tôi, mắt đẫm nước nhưng kinh hãi chuyển thành ngơ ngác. Trong nhận thức non nớt của nó, người mẹ chỉ biết la hét đánh mắng người làm, xịt nước hoa nồng đến muỗi cũng chết, tuyệt đối không thểđập gián bằng tay.

“Đi rửa mặt đánh răng.” Tôi quay đi. “Tôi ra mua bình xịt côn trùng.”

Bữa sáng là cháo trắng với dưa muối Tang Dĩ không còn kén chọn nữa, ăn lặng lẽ, thỉnh thoảng liếc nhìn góc tường, vẫn còn sợ.

Buổi sáng, tôi mua thuốc gián và bẫy dính. Về nhà dọn bếp, nhà tắm thật kỹ, rải thuốc từng góc.

Tang Dĩ ôm búp bê, ngồi một góc sofa, im lặng nhìn tôi làm việc.

Buổi chiều, tôi mở điện thoại tìm việc. Nguyên chủ tốt nghiệp nghệ thuật, nhưng nhiều năm chỉ biết tiêu tiền gây chuyện, kỹ năng nghề nghiệp bằng không. Việc văn phòng? Bán hàng? Hay… giao đồ ăn? Chạy xe công nghệ?

Đang xem thì Tang Dĩ rụt rè lại gần, nhìn vào màn hình.

“Chị đang xem gì?”

“Tìm việc.” Tôi không ngẩng đầu.

“Tìm… việc?” Nó hình như chưa nghe từ đó bao giờ. “Sao phải tìm việc? Ba hết cho tiền rồi à?”

“Có cho. Nhưng không đủ.” Tôi nói thẳng. “Muốn sống tử tế thì phải tự kiếm.”

Nó nghe mà chẳng hiểu bao nhiêu. Nhưng không hỏi nữa. Nó ngồi cạnh tôi, dựa lên tay ghế sofa, đầu nhỏ thò sát màn hình. Người nó còn thoang thoảng mùi sữa tắm trẻ em.

Một lúc, nó hỏi rất nhỏ:

“Vậy… chị biết làm gì?”

“Tôi không biết.” Tôi mở tin tuyển dụng của một cửa hàng trà sữa. “Thử xem.”

Và cuộc sống bắt đầu trầy trật như thế.

Cuối cùng tôi xin được việc ở một chuỗi trà sữa. Cách nhà không xa, đạp xe 20 phút. Lương không cao nhưng thời gian ổn định, có ca sáng ca tối.

Mỗi sáng, tôi đưa Tang Dĩ đến một trường mẫu giáo tư nhỏ gần khu. Cơ sở tầm thường, học phí rẻ. Ngày đầu, nó lại khóc đến trời long đất lở.

“Con không muốn vào! Trường này xấu! Bạn nhỏ bẩn! Con muốn về trường cũ! Ở đó có giáo viên nước ngoài! Có cưỡi ngựa!” Nó ôm chặt hàng rào cổng, nhất quyết không buông.

“Trường cũ một năm hai trăm triệu.” Tôi ngồi xuống, nhìn cái mặt khóc lem. “Giờ chúng ta đóng không nổi. Hoặc là ở đây, hoặc ở nhà một mình. Tự chọn.”

Nó khóc to hơn, khiến phụ huynh xung quanh nhìn. Cô giáo ra dỗ cũng vô ích.

“Tôi đi làm, con ở nhà một mình, bị khóa trong đó.” Tôi bổ sung.

Tiếng khóc nhỏ hẳn. Nó nhìn trường xa lạ, nhìn tôi, nhìn mấy đứa trẻ đang chạy nhảy ngoài sân. Cuối cùng, nó run run buông tay.

Cô giáo dắt vào.

Nó ngoái lại ba lần một bước, mắt đầy tủi thân.

Chiều, tôi đón nó. Nó ra cuối cùng, tóc tai rối, váy dính bẩn. Thấy tôi, môi nó run, lại muốn khóc.

“Đánh nhau với bạn?” tôi hỏi.

Nó lắc đầu, lí nhí: “Bạn… bạn khen váy con đẹp, muốn sờ… con không cho… con đẩy bạn… rồi bạn ngã…” Giọng càng lúc càng nhỏ.

“Đã xin lỗi chưa?”

Nó cắn môi, im lặng.

“Ngày mai xin lỗi.” Tôi nắm tay nó. Tay nó nhỏ, hơi lạnh — lần đầu nó không giật ra.

“Ừm…” nó ỉu xìu.

Buổi tối đang ăn, nó bỗng hỏi:

“Mẹ… nhà mình… nghèo rồi hả?”

Tôi đang múc canh, tay khựng lại. “Ừ. Không giàu như trước.”

“Vậy… váy mới của con…”

“Váy cũ giặt sạch mặc vẫn được.” Tôi đặt bát canh trước mặt nó. “Ăn đi.”

Nó không nói nữa, lặng lẽ ăn.

Làm ở trà sữa rất mệt. Đứng nhiều giờ, giờ cao điểm bận muốn đứt hơi, còn phải chịu khách khó chiều. Về nhà, người như muốn rã rời.

Bài tập của Tang Dĩ là vấn đề mới. Lớp lá, bắt đầu học pinyin và toán đơn giản. Nguyên chủ chưa bao giờ dạy nó. Tấn Ẩn càng không. Nền tảng nó rất kém, không ngồi yên nổi, làm bài như tra tấn.

“Cái này đọc là a! Không phải o! Nét sai rồi! Viết lại!”

Tôi chỉ vào vở pinyin, cố đè nén cơn bực.

“Con không biết! Con không viết nữa!”