Mẹ Trở Về Nhưng Không Tha Thứ

Nhìn người đàn ông bế đứa nhỏ trên tay, tay kia lại nắm lấy mẹ, chuẩn bị lên xe, tôi vội vàng đuổi theo.

“Mẹ ơi, đừng đi, chờ thêm một lát được không…”

Tôi níu lấy tay áo bà, móc từ túi ra một sợi dây đỏ, cẩn thận đưa lên:

“Mẹ, cái này là bà Lý tặng con. Bà nói nó có thể mang lại bình an. Mẹ đeo nhé?”

Bà Lý là “thần bà” trong làng.

Tôi đã năn nỉ bà rất lâu, còn giúp bà gánh nước, tưới hoa suốt một tháng, bà mới chịu cho tôi.

Trên sợi dây đỏ có những nút thắt tôi chẳng hiểu nổi, nhưng tôi biết — nó sẽ phù hộ mẹ sống lâu, bình an.

Sắc mặt mẹ không biểu cảm, nhưng bà vẫn đưa tay nhận lấy.

Tôi mừng rỡ vô cùng:

“Mẹ, mẹ có thích không? Lần sau con sẽ xin cho em gái một sợi nữa. Bà Lý rất quý con, con xin gì bà cũng cho.”

Ngay lúc đó, ngoài cửa vang lên mấy tiếng cười nhạo chói tai:

“Xin gì bà cũng cho? Ha ha, buồn cười chết mất! Lâm Lị Lị, mày có dám nói với mẹ mày là cái dây đó mày ăn cắp không?”

“Cái bà thần bà ấy ngày nào chả mắng mày, sao có thể thân với mày được?”

“Đúng đấy, cô ơi, con bé này ở trường toàn làm mấy chuyện trộm cắp Ngay cả vở của lớp trưởng nó cũng ăn cắp!”

“Nó còn đánh người nữa! Dạo trước bị thầy phạt viết kiểm điểm cơ mà!”

Nỗi sợ hãi dâng lên như thủy triều, nghẹn chặt nơi cổ họng. Tôi nhìn những khuôn mặt đứng trước cửa, tay chân lạnh ngắt.

Đó là những bạn cùng lớp — những kẻ thường xuyên vu khống, bắt nạt tôi, chỉ vì tôi bị gọi là “sao chổi.”

Nhưng mẹ không biết những gì họ đã làm với tôi.

Ngón tay mẹ nắm lấy sợi dây đỏ siết chặt đến tái nhợt, rồi ném mạnh xuống đất như ném phải thứ dơ bẩn.

Ánh mắt căm ghét của bà gần như muốn tràn ra ngoài:

“Lâm Lị Lị, tao sớm nên biết rồi. Từ nhỏ mày đã kiêu căng, bây giờ lớn lên thì càng vô pháp vô thiên — đúng là đồ sinh ra đã mang máu xấu!”

Bà bật cười, tiếng cười đầy bi thương:

“Kiếp trước tao gây nghiệt gì mà sinh ra đứa con như mày chứ?”

“Mày không xứng làm chị của Chân Chân!”

Tôi vội vàng nói:

“Mẹ, nghe con nói đã… Lúc đó bà Lý không có ở nhà, bà gọi điện bảo con đến lấy. Con không ăn cắp gì cả.”

“Con đánh người… là vì họ lôi con ra bờ sông, định đẩy con xuống. Nước chảy xiết lắm, nếu con không phản kháng, con đã chết rồi.”

“Chính mẹ từng dạy con — ra ngoài phải biết tự bảo vệ mình.”

Nhưng có lẽ, mẹ đã quên mất rồi.

Vì quá căng thẳng, tôi nói năng lắp bắp cố gắng vừa giải thích vừa kể cho mẹ nghe những chuyện mình đã trải qua trong suốt những năm bà không ở bên cạnh.

Tôi sống nhờ nhặt rác kiếm ăn, ăn cơm thừa mà dì hàng xóm không muốn, không có tiền mua bút vở thì vẽ bậy viết bậy lên mặt đất…

Cho nên, mẹ ơi, con cũng đâu phải như mẹ nói — hoàn toàn không nhận lấy báo ứng nào cả.

Tôi ôm một chút hy vọng mong manh, nghĩ rằng mẹ sẽ tin tôi, hoặc ít nhất là thương xót phần nào khi biết tôi đã phải chịu khổ đến thế.

Nhưng mẹ chỉ nhìn tôi từ trên cao, ánh mắt lạnh lẽo:

“Lâm Lị Lị, mày nghĩ tao không hiểu mày sao? Vì muốn ăn bánh kem mà dám hất đổ mì trường thọ mẹ tao nấu, hại ông bà chết thảm như thế, mày còn là người tốt à?”

“Đến cả chuyện bày trò đáng thương để ép tao phải xuất hiện mày cũng làm được, mày tưởng tao sẽ tin lời mày nói sao?”

Tim tôi dần nguội lạnh.

Tôi ấm ức hét lên:

“Con không ăn cắp Mẹ ơi, chuyện con không làm, sao con phải nhận?”

Mẹ đột nhiên lao đến, tát mạnh một cái:

“Câm miệng! Còn cãi!”

“Lâm Lị Lị, mày đúng là một tảng đá vừa mục vừa thối!”

Sau cái tát ấy, mẹ nhìn khuôn mặt đầy vết thương của tôi, tuyệt vọng và mệt mỏi thở dài:

“Thôi, tao việc gì phải tốn thời gian và sức lực vì mày? Giờ mày với tao chẳng có gì liên quan nữa.”

Nói xong, bà cùng người đàn ông kia nhanh chóng lên xe.

Còn tôi, lại bị đám người kia bắt đầu một vòng bạo lực mới.

“Ha ha, ngay cả mẹ mày cũng không bênh mày!”

“Con sao chổi đấy, ai gần nó cũng gặp họa, tao cũng chẳng thèm!”

Mẹ tôi ngồi trong xe, ánh mắt trống rỗng, nhìn tôi bị họ đè xuống đất mà đánh đập túi bụi.

Tôi không phản kháng, chỉ yếu ớt, đau đớn nhìn về phía bà.

Nhưng bà quay mặt đi, hướng ánh mắt dịu dàng về phía Chân Chân trong lòng, chơi trò đếm ngón tay cùng con bé.

Ánh sáng trong mắt tôi, tắt ngấm.