Mẹ Trở Về Nhưng Không Tha Thứ

Đến khi họ đánh tôi gần như chỉ còn hơi thở, mới cười cợt bỏ đi.

Toàn thân tôi đau nhức, nằm bệt trên mặt đất, không còn chút sức lực nào.

Nghĩ đến gương mặt lạnh lùng của mẹ trong xe, nước mắt tôi trào ra không ngừng.

Mẹ ơi, mẹ phải thế nào mới chịu tha thứ cho con?

Dì hàng xóm vừa về đến nhà đã thấy tôi nằm sõng soài dưới đất.

Bà tốt bụng đưa tôi vào nhà, bôi thuốc lên vết thương, hâm nóng phần cơm nguội rồi đút tôi ăn.

Bà thở dài:

“Ai da, dì chỉ giúp được đến thế thôi, phần còn lại cháu phải tự lo.”

Bà đi chưa lâu, tôi đã thiếp đi trong cơn mệt mỏi.

Khi tỉnh lại, điều đầu tiên tôi thấy là mẹ — đứng ngay bên giường, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.

“Con thế nào rồi?”

Từ sau khi ông bà mất, đây là lần đầu tiên mẹ chủ động hỏi han tôi.

Một làn gió ấm như len vào tim tôi, cuốn đi hết nỗi sợ và tủi thân, chỉ còn lại cảm giác bình yên và hạnh phúc.

Tôi vừa mở miệng, nước mắt đã rơi lã chã:

“Mẹ ơi, con không sao rồi.”

Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi:

“Vậy thì tốt.”

Tôi nhìn bà, tham lam cảm nhận hơi ấm từ bàn tay ấy.

Nhưng mẹ lại chậm rãi nói tiếp:

“Lị Lị, em con bị bệnh máu khó đông, mà con lại cùng nhóm máu với nó. Con có thể hiến cho em một ít được không?”

Khuôn mặt mẹ trông mệt mỏi, trên người vẫn là bộ quần áo hôm qua chưa thay.

Tôi sững sờ rất lâu mới hiểu ra ý trong lời bà.

Thì ra, mẹ tìm tôi — chỉ vì cô bé kia cần đến tôi.

Nhưng mẹ ơi, con cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà.

Hôm qua con còn bị người ta đánh đến suýt chết.

Tất cả niềm vui, hy vọng, sự chờ đợi — trong khoảnh khắc ấy đều vỡ vụn.

Giống như bị ai đó đẩy xuống hầm băng, lạnh thấu tận tim.

Tôi vẫn cố gắng mỉm cười:

“Được, con đồng ý.”

Chỉ là… mẹ có thể ở lại với con thêm một lúc không?

Câu nói ấy chưa kịp thốt ra, mẹ đã kéo tôi khỏi giường, vội vã chạy ra ngoài:

“Tốt, Chân Chân còn đang đợi, mau đến bệnh viện đi.”

________________________________________

Tại bệnh viện.

Khi kim tiêm lạnh buốt đâm vào cánh tay, tôi khẽ run.

Nhưng mẹ không nhìn thấy.

Bà đang nắm tay Chân Chân, dịu dàng dỗ dành:

“Chân Chân, đừng sợ, sẽ ổn thôi mà.”

Trước mắt tôi dần tối sầm lại. Trước khi ngất, tôi mơ hồ nghe bác sĩ hỏi:

“Cô bé ngất rồi, còn tiếp tục rút máu không?”

Trong mắt mẹ lóe lên một chút chần chừ, nhưng giọng vẫn kiên định:

“Rút tiếp.”

Tim tôi nhói đau như bị dao cắt.

Mẹ ơi… như vậy đã đủ để chuộc lỗi chưa?

Nếu hút cạn máu con rồi, mẹ có thể tha thứ cho con không?

Tôi đã mơ một giấc mơ rất, rất dài.

Trong mơ, tôi không phải cố ý làm đổ bát mì trường thọ.

Trong mì có sâu, tôi chỉ muốn bắt nó ra, nhưng mì nóng quá…

Tôi khóc đòi ăn bánh kem là vì trên tivi, tôi thấy những đứa trẻ khác khi sinh nhật đều có cha mẹ ở bên, cùng nhau cắt bánh.

Khi ấy, bố tôi hoặc là suốt ngày cãi nhau với mẹ, hoặc chẳng mấy khi về nhà.

Mẹ vì phải nuôi tôi, chỉ đành nuốt tủi nhục mà đi làm, ở nhà chỉ còn ông bà ngoại chăm sóc tôi.

Họ đối xử với tôi rất tốt, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy thiếu mất điều gì đó.

Tôi luôn ghen tị với những bạn học được bố mẹ đón về sau giờ tan học.

Lúc sáu tuổi, tôi không hiểu rằng cuộc hôn nhân của mẹ đã sớm mục ruỗng.

Trong lòng tôi, chỉ có một mong ước nhỏ bé — cả nhà có thể đoàn tụ, dù chỉ một lúc.

Nhưng điều đó, mãi mãi không xảy ra.

Mong ước đoàn viên tôi chờ đợi bao lâu, cuối cùng lại trở thành ngòi nổ khiến gia đình tôi tan nát.

Những chi tiết bị chôn sâu trong ký ức, giờ đây dần trở nên rõ ràng.

Khi mở mắt ra, Chân Chân vui vẻ nhào tới ôm tôi:

“Chị ơi, chị tỉnh rồi! Cảm ơn chị đã cứu em!”

Tôi khẽ đẩy con bé ra, giọng nhạt nhòa:

“Không cần cảm ơn, đó là việc chị nên làm.”

Chân Chân cầm bát canh ở đầu giường, định đưa cho tôi:

“Chị ơi, mau uống thuốc đi.”

“Chị có thể dọn đến ở cùng em không? Sau này ai dám bắt nạt chị, em sẽ bảo ba đánh lại!”

“Chị không phải sao chổi đâu!”

Trên khuôn mặt nhỏ nhắn ấy tràn đầy sự thương xót và nghiêm túc.

Nếu bỏ qua ánh mắt cảnh giác của mẹ tôi — người đang đứng ở cửa phòng bệnh, tôi có lẽ đã thấy xúc động thật sự.

Mẹ bước vào, kéo Chân Chân ra sau lưng:

“Chân Chân, con vừa khỏi bệnh, đừng chạy lung tung.”

Chân Chân lắc đầu, nhíu mày nói:

“Mẹ ơi, chị cứu con, con phải tốt với chị mới đúng.”

Chồng của mẹ, chú Thẩm, cũng đến.

Ông nhìn tôi, ánh mắt có chút biết ơn:

“Cảm ơn cháu đã cứu con gái chúng tôi. Cháu muốn gì, chúng tôi đều có thể đáp ứng. Nhưng làm ơn đừng khiến mẹ cháu xúc động thêm nữa.”