Chương 7 - Mẹ Tôi Sao Lại Như Thế
Ba ngày trước…
Tức là khi ba mẹ dẫn em gái đi chơi ở ngoại ô, tôi đã ngừng thở từ lâu rồi.
Tôi nhớ rõ hôm đó, tôi co ro trong tủ lạnh, cơ thể ngày càng lạnh buốt, ý thức dần mơ hồ.
Tôi vẫn nghĩ, ba mẹ sẽ quay lại cứu mình, sẽ mang theo sữa đậu và quẩy nóng mà tôi thích.
Tôi đã chờ mãi… chờ đến tận cùng… cũng chẳng thấy họ đâu.
Nghe đến đây, mẹ hoàn toàn sụp đổ.
Chân bà mềm nhũn, lảo đảo ngã xuống đất rồi ngất xỉu.
Ba hoảng hốt bò đến bên mẹ, ôm lấy bà, không ngừng lặp lại:
“Không sao đâu! Không sao đâu! Tinh Hà nhất định sẽ tỉnh lại mà!”
Cảnh sát vội gọi xe cấp cứu.
Chẳng bao lâu sau, xe cứu thương tới, đưa mẹ lên cáng.
Ba cũng theo lên xe, trước khi rời đi, ông ngoái đầu nhìn về phía thi thể tôi trên tấm vải
trắng, nước mắt lại rơi, miệng khẽ thì thầm:
“Tinh Hà… ba xin lỗi… đợi ba mẹ chuộc lại lỗi lầm này…”
Sau khi xe cứu thương rời đi, cảnh sát tiếp tục khám nghiệm hiện trường.
Họ hỏi mẹ của Thiên Thiên một vài thông tin, rồi kiểm tra lại khắp nhà, kể cả phòng tôi và tủ lạnh.
Mẹ Thiên Thiên đứng lặng bên cạnh, nhìn căn nhà từng tràn ngập tiếng cười, giờ đây u ám
đến đáng sợ — trong mắt chỉ còn sự tiếc thương.
Tôi lơ lửng trong phòng, nhìn những cảnh sát đang làm việc, nhìn mẹ Thiên Thiên với gương mặt buồn rầu, lòng chỉ còn lại chút xíu xíu buốt giá.
Ba mẹ cuối cùng cũng nhận ra lỗi của mình.
Cuối cùng… cũng lại bắt đầu quan tâm đến tôi.
Nhưng như vậy… có muộn quá rồi không?
Tôi nhớ ngày con mèo nhỏ đầu tiên của tôi qua đời, ba mẹ từng ngồi xuống bên tôi, nói chuyện về sinh tử.
Mẹ ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng lau nước mắt:
“Chết đi là biến mất khỏi thế giới này. Có thể ở đâu đó nó vẫn sống tốt, nhưng chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa.”
Ba ngồi bên cạnh, dịu giọng nói thêm:
“Vì vậy Tinh Hà à, khi còn có thể nhìn thấy nhau, chúng ta phải yêu thương nhau thật nhiều, phải biết trân trọng nhau.
Thế là đủ rồi. Sau này ba mẹ sẽ luôn yêu con.”
Tôi đã chết.
Không thể quay lại nữa.
Tình yêu của ba mẹ… mãi mãi dừng lại ở năm tôi năm tuổi.
Vài ngày sau, mẹ tỉnh lại.
Nhưng sau khi tỉnh, mẹ đã không còn bình thường nữa.
Bà luôn ôm một con búp bê Barbie — chính là con búp bê tôi yêu thích nhất, cái mà trước
đây mẹ từng cắt nát, sau này không biết ba đã dùng cách gì mà dán lại được.
Mẹ ôm con búp bê ấy ngồi suốt trên giường, đút cho nó ăn, kể chuyện cho nó nghe — y hệt như cách mẹ từng đối xử với tôi.
Mẹ còn hay thì thầm với búp bê:
“Tinh Hà, mẹ sai rồi. Mẹ không nên nhốt con trong tủ lạnh, không nên thiên vị Chân Chân.
Con nhìn xem, mẹ nấu món thịt kho con thích nhất rồi nè ăn một chút nhé?”
Có khi, mẹ ôm búp bê đi đi lại lại trong phòng, miệng lẩm bẩm:
“Tinh Hà, con muốn xuống dưới chơi cầu trượt không? Hồi trước con thích nhất là chơi ở dưới đó mà, mẹ đưa con đi chơi nhé.”
Ba nhìn mẹ như thế thì thường lặng lẽ ra ban công khóc.
Ông đã xin nghỉ việc, ở nhà cả ngày để chăm sóc mẹ.
Ông cũng thường xuyên vào phòng tôi, lục lại những món đồ chơi và quần áo của tôi.
Ông cẩn thận lắp lại từng khối đồ chơi thành tòa lâu đài tôi từng yêu thích, rồi lấy từng chiếc
váy nhỏ ra gấp ngay ngắn, đặt vào tủ như thể tôi sẽ quay lại và mặc chúng.
Một lần, trong lúc dọn phòng, ba tìm thấy bức tranh tôi giấu dưới gối.
Chương 8
Đó là bức tranh tôi vẽ trước khi em gái chào đời — trong tranh có ba, mẹ và tôi, ba người nắm tay nhau, cười thật rạng rỡ.