Chương 8 - Mẹ Tôi Sao Lại Như Thế
Ba cầm bức tranh, nước mắt lại rơi, tay vuốt nhẹ lên hình tôi trong tranh, nghẹn ngào:
“Tinh Hà, ba nhớ con nhiều lắm… Ba từng thương con như vậy, tại sao sau đó lại thay đổi chứ? Ba không nên thờ ơ với con, không nên nghi ngờ con…”
Không khí trong nhà ngày càng ngột ngạt.
Tôi lặng lẽ trôi bên cạnh, trong lòng không còn cảm xúc gì nữa.
Ngày qua ngày, bệnh của mẹ trở nên trầm trọng hơn.
Thỉnh thoảng mẹ lại lao ra khỏi nhà, vừa chạy vừa gọi tên tôi ngoài đường:
“Tinh Hà! Tinh Hà! Con ở đâu rồi? Mẹ sai rồi! Con về đi được không?”
Ba luôn phải chạy theo, kéo mẹ trở về.
Có lần, mẹ đến ngồi ở cầu trượt dưới sân, ôm con búp bê, nói:
“Tinh Hà, mau xuống đi nào, mẹ chơi cầu trượt với con, giống như trước đây ấy.”
Hàng xóm xung quanh thấy vậy đều bàn tán xì xào.
Có người nói hai vợ chồng quá nhẫn tâm, dám nhốt con mình trong tủ lạnh đến chết.
Có người nói đây là hậu quả của sự thiên vị — một gia đình tốt đẹp bị hủy hoại như vậy.
Ba nghe thấy tất cả, lòng đau như cắt, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ dắt mẹ về nhà.
Ông biết, những lời đó… là cái giá mà họ đáng phải trả.
Một ngày nọ, ba đưa mẹ đến nghĩa trang.
Ông chôn tro cốt tôi ở đó, dựng lên một bia mộ khắc dòng chữ:
“Mộ phần con gái yêu — Tinh Hà.”
Mẹ ngồi xổm trước bia, vừa khóc vừa nói:
“Tinh Hà, mẹ đến thăm con đây… Ở đây chắc lạnh lắm phải không? Mẹ mang món thịt kho
con thích nhất rồi này, con ăn một chút nhé? Sau này mẹ sẽ thường xuyên đến với con, con sẽ không cô đơn nữa đâu…”
Ba đứng bên cạnh, nhìn dòng tên tôi trên bia mộ, nước mắt lặng lẽ rơi:
“Tinh Hà… ba… ba sẽ chăm sóc mẹ con cẩn thận, cũng sẽ chăm sóc Chân Chân.
Sau này khi em lớn lên, ba sẽ nói cho em biết — em từng có một người chị rất dịu dàng và tốt bụng.
Chỉ tiếc rằng… vì lỗi của ba mẹ, chị gái đã mãi mãi rời xa chúng ta.”
Tôi trôi lơ lửng cạnh bia mộ, nhìn dáng vẻ ăn năn của ba mẹ, đột nhiên cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng.
…
Sau đó, mẹ được đưa vào bệnh viện tâm thần để điều trị.
Trong viện, mẹ vẫn ôm con búp bê ấy mỗi ngày, vẫn luôn gọi tên tôi.
Ba ngày nào cũng đến thăm mẹ, mang theo những món bà thích ăn, kể chuyện trong nhà, kể cho mẹ nghe tình hình của Chân Chân.
Ba cũng thay đổi rất nhiều.
Ông không còn nói nhiều như trước, nhưng thỉnh thoảng lại kể cho Chân Chân nghe chuyện hồi nhỏ của tôi.
Ông sẽ dắt em đến nghĩa trang thăm tôi, để em biết rằng… em từng có một người chị gái.
Nhưng từ đó về sau, ông không bao giờ so sánh hai đứa nữa.
Một cơn gió nhẹ thổi qua thân thể tôi bay bổng lên, toàn thân ấm áp lạ thường.
Một người như thiên thần xuất hiện, mỉm cười nói với tôi — có một chú mèo nhỏ đang đợi tôi ở phía bên kia.
Tôi không kìm được sự háo hức, chạy thật nhanh về phía ánh sáng ấy.
(HẾT)