Mẹ Tôi Sao Lại Như Thế

Chương 6

Nghe những lời ấy, mẹ òa khóc lớn hơn, bà ngồi sụp xuống sàn, ôm đầu, vai run bần bật:

“Là tôi… là lỗi của tôi hết… Là tôi nhốt con vào tủ lạnh, là tôi mắng con độc ác, là tôi nghĩ

con trốn trong phòng giận dỗi… Sao tôi có thể tàn nhẫn như thế…”

Trong đầu mẹ hiện lên cảnh hôm đó — khi bà kéo tôi đến tủ lạnh, thấy tôi vừa sợ vừa muốn

giải thích, rồi nhớ lại chuyện mình cùng bà Trương chửi tôi là “đứa chuyên nói dối.”

Hai ngày qua bà chưa một lần mở tủ lạnh, cũng chẳng bước đến gần phòng tôi… Từng chi tiết đều khiến bà không thể chịu nổi.

Cảnh sát nhìn hai người gục ngã, vẻ mặt nghiêm nghị. Một người lấy sổ ra ghi chép:

“Lần cuối cùng hai người thấy con bé là khi đưa nó vào tủ lạnh phải không? Trong hai ngày này, thật sự không ai mở tủ hay vào phòng kiểm tra à?”

Ba nghe câu hỏi, như thể toàn thân bị rút hết sức, ngồi bệt xuống sàn:

“Phải… Hôm đó Chân Chân bị sốt, chúng tôi mải đưa con bé đến bệnh viện, quên mất Tinh

Hà vẫn còn trong đó… Sau khi về, tôi nghĩ nó tự ra và trốn trong phòng, tôi có gõ cửa,

không nghe thấy gì thì tưởng nó giận dỗi… Tôi còn nói với nó là tôi mua đậu phụ chiên với

sữa đậu nành cho nó ăn… Nhưng sao tôi lại không nghĩ, một đứa năm tuổi thì làm sao mở

được cánh cửa có nam châm hút mạnh như thế chứ…”

Giọng ông nghẹn lại, đầy tuyệt vọng.

Ông nhớ đến buổi sáng hôm đó, khi đứng trước cửa phòng tôi, nghĩ tôi đang cố tình im

lặng, mà không biết rằng khi ấy tôi đã lạnh đến mức chẳng còn sức để trả lời.

Nhớ đến buổi tối hôm ấy, khi ông cùng mẹ ngồi ăn thịt kho, mẹ nói muốn đưa Chân Chân đi

chơi, ông còn vui vẻ tra bản đồ — chẳng ai nhớ ra rằng tôi vẫn chưa ăn, vẫn còn bị nhốt trong tủ lạnh kia.

Mẹ cũng đứt quãng kể lại: từ lúc em gái bị sốt, đến khi vì tức giận mà nhốt tôi vào tủ lạnh,

rồi vì chăm em, vì bận tìm lớp học sớm cho em, mà hoàn toàn quên mất tôi — đứa con gái lớn mới năm tuổi.

Mẹ nói rằng hôm sau, lúc hâm lại đồ ăn dặm cho Chân Chân, bà đã đứng ngay cạnh tủ lạnh, vậy mà không hề có ý định mở ra xem một cái.

Mẹ nói rằng ngày thứ ba, khi dẫn em xuống sân phơi nắng, bà rõ ràng nhớ từng hay đưa tôi

đến đó chơi, nhưng vẫn chẳng nhớ ra rằng tôi còn đang ở nhà.

Mẹ nói rằng ngày thứ tư, khi ba đề xuất dẫn em đi chụp hình, bà còn cười tươi nói sẽ mặc cho em váy mới.

Nhưng lại quên mất rằng, tôi cũng có một chiếc váy y hệt như thế, còn chưa kịp mặc lấy một lần…

Mỗi lần nói một câu, giọng mẹ lại khàn đi một phần, nước mắt cũng chảy nhiều hơn.

Mọi người đứng đó nghe xong, không ai nén được tiếng thở dài.

Một đứa trẻ ngoan ngoãn, chỉ vì sự vô tâm và thiên vị của ba mẹ… mà ra đi như vậy.

Chẳng bao lâu sau, pháp y đến nơi.

Họ nhẹ nhàng đưa thi thể tôi ra khỏi tủ lạnh, đặt lên tấm vải trắng đã trải sẵn.

Pháp y ngồi xuống bên cạnh, bắt đầu kiểm tra sơ bộ.

Động tác của họ rất nhẹ — như sợ làm tôi thức giấc.

Nhìn thấy cảnh ấy, mẹ bỗng như hóa điên, lao đến muốn ôm lấy tôi, nhưng bị cảnh sát ngăn lại.

Bà vùng vẫy gào lên:

“Thả tôi ra! Đó là Tinh Hà của tôi! Đừng động vào con bé! Con bé sẽ lạnh mất! Tôi phải đắp chăn cho nó!”

Chương 7

Cảnh sát giữ chặt lấy bà, nhẹ giọng khuyên nhủ:

“Cô hãy bình tĩnh, pháp y cần kiểm tra để xác định nguyên nhân cái chết.”

“Nguyên nhân? Cần gì kiểm tra nữa?! Là chúng tôi hại chết con bé! Chính chúng tôi đã nhốt con bé trong tủ lạnh đến chết!”

Mẹ vừa khóc vừa gào, giọng nói nghẹn lại vì tuyệt vọng và dằn vặt.

Ba ngồi dưới đất, nhìn pháp y kiểm tra thi thể tôi, ánh mắt trống rỗng.

Trước đây, mỗi lần tôi bị ốm, ông đều túc trực bên giường, đo nhiệt độ, cho tôi uống thuốc.

Mỗi khi tôi vấp ngã, ông sẽ lập tức ôm tôi lên, lo lắng hỏi: “Có đau không con?”

Còn bây giờ, con gái ông nằm trên tấm vải trắng lạnh lẽo, vĩnh viễn sẽ không gọi “ba ơi”

nữa, vĩnh viễn không còn ôm chầm lấy ông mà nũng nịu.

Pháp y kiểm tra một hồi lâu, cuối cùng đứng dậy, nói với cảnh sát:

“Nguyên nhân tử vong là suy tuần hoàn do hạ thân nhiệt.

Thời gian tử vong khoảng ba ngày trước.

Qua tư thế thi thể có thể thấy, cô bé từng cố gắng vùng vẫy, rất có thể là đang tìm cách mở cửa tủ lạnh.”