Chương 4 - Mẹ Tôi Là Người Đã Mất

Tôi chỉ nói: “Hôm nay con mệt lắm rồi.”

Bà đứng lên, khóe mắt ươn ướt.

“Vậy con ngủ đi. Ngày mai mẹ đưa con đi mua sắm.”

Bà đi đến cửa, lại quay đầu.

“Niệm Từ không phải đứa trẻ xấu, chỉ là bị mọi người chiều sinh hư thôi. Con nhường em một chút nhé.”

Tôi siết chặt mép cuốn sổ ghi nợ.

“Con phải nhường đến mức nào mới là đủ?”

Bà sững lại.

Tôi nói: “Nhường cá, nhường canh, nhường lời xin lỗi, nhường ông ngoại, nhường mẹ, hay là nhường luôn cả cái tên của con?”

Môi bà mấp máy, không thốt nên lời.

Cửa đóng lại, tôi đổ ly sữa xuống bồn rửa tay.

Dưới đáy ly có thoang thoảng mùi hạnh nhân.

Không phải là độc.

Chỉ là từ nhỏ tôi đã không quen uống.

Bố hay bảo, trẻ con bến cảng không cần uống mấy thứ tinh xảo đắt tiền này.

Nhưng năm mười tuổi tôi bị sốt cao, bác sĩ ở phòng khám bến cảng bảo tôi bị suy dinh dưỡng.

Hôm đó ông đứng hút thuốc rất lâu ngoài cửa, về nhà mua cho tôi một bịch sữa bột loại rẻ nhất.

Sau này ông chụp ảnh cái vỏ bịch sữa không gửi cho mẹ.

Trong ảnh, tôi ôm bịch sữa bột, cười rất ngoan.

Tôi chợt nghĩ, hóa ra mình đã học cách phối hợp để chứng minh cho ông từ sớm đến vậy.

***

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến Bếp Cũ.

Khương Hoài Thanh đã ngồi cạnh bếp lò.

Trước mặt ông đặt ba con cá, một con dao, một cái nồi đất cũ.

Khương Niệm Từ cũng đến.

Cổ tay cô ta quấn băng gạc, sắc mặt còn tủi thân hơn hôm qua.

Bố tôi đi cùng cô ta.

“Niệm Từ nhất quyết đòi tới, nó bảo không thể để chị một mình chịu khổ.”

Khương Hoài Thanh không thèm để ý ông.

“Hôm nay nấu canh cá. Ai nấu ngon, tuần sau đi dự Dạ tiệc họ Khương ở Vân Thành với ông.”

Khương Tố Mai không biết đến từ lúc nào, đứng ở cửa xem trò vui.

“Bố, Niệm Từ từ nhỏ chưa từng đụng vào dao, bố làm vậy chẳng phải thiên vị Lâm Chi sao?”

Ông cụ nói: “Không biết thì học. Không học thì đừng nhận biển hiệu nhà họ Khương.”

Khương Niệm Từ cắn răng cầm dao lên.

Lúc cô ta thái gừng, lưỡi dao đi chệch.

Tôi nhắc: “Ngón tay cụp vào trong.”

Cô ta như bị giật mình, con dao rơi cạch xuống thớt.

“Chị ơi, chị đừng tự dưng lên tiếng.”

Bố tôi lập tức kéo tay cô ta qua xem.

“Có bị thương không?”

Cô ta lắc đầu.

“Không ạ, là do con ngốc.”

Tôi tiếp tục làm cá.

Dao lách từ dưới mang, xả kiệt máu tanh, thân cá áp sát mặt thớt xoay một vòng, rút trọn bộ xương cá ra ngoài.

Bếp trưởng Đường đứng một bên, nhìn thao tác của tôi, sắc mặt ngày càng sầm sì.

Khương Tố Mai chợt lên tiếng: Lâm Chi tay nghề khá đấy. Kiến Xuyên, mấy năm nay cậu không bắt con bé làm chân chạy vặt thật đấy chứ?”

Bố tôi lộ vẻ không vui.

“Nó phụ giúp ở sạp là để rèn luyện. Nuôi trong nghèo khó chứ không phải ngược đãi.”

Tôi không ngẩng đầu.

Nồi đất đun nóng, xương cá cho vào nồi, lát gừng áp sát thành nồi phi lên mùi thơm.

Khi nước canh sôi cuộn lên, hơi trắng xộc thẳng lên trên.

Khương Niệm Từ bên kia thì luống cuống tay chân, gừng thái sợi rơi một nửa ra ngoài, da cá rách tươm một mảng.

Mẹ tôi chạy tới, thấy tay cô ta lại nổi mẩn đỏ, xót xa vô cùng.

“Thôi bỏ đi, Niệm Từ đừng làm nữa.”

Khương Niệm Từ nhìn về phía tôi.

“Chị ơi, xin lỗi, em lại liên lụy mọi người rồi.”

Tôi nói: “Em có thể không làm.”

Nước mắt cô ta lập tức rớt xuống.

Mẹ cau mày.

“Chi Chi, em nó đã khó chịu lắm rồi.”

Tôi vặn nhỏ lửa.

“Con chỉ nói là em ấy có thể không làm mà.”

Bố tôi cười khẩy.

“Mày nói nghe có giống đang khuyên người ta không?”

Khương Hoài Thanh bỗng hỏi: Lâm Chi, sao cháu không cho rượu nấu ăn?”

Tôi đáp: “Cá này đêm qua được nuôi bằng nước chảy, mùi tanh ở máu chứ không ở thịt. Rượu nấu ăn sẽ làm át vị tươi.”

Sắc mặt Bếp trưởng Đường càng khó coi.

“Ai dạy cô?”

“Một ông cụ họ Hứa ở sạp cá.”

Ông cụ trước đây hay đến mua cá, không chọn loại đắt tiền, chỉ chọn con sống dai nhất.

Ông dạy tôi nhìn gợn sóng nước, dạy tôi nghe tiếng đuôi cá đập vào chậu, và còn dạy tôi điều đáng sợ nhất của một bát canh không phải là tanh, mà là bẩn.

Bếp trưởng Đường hỏi: “Hứa gì?”

Tôi nghĩ một lát.

“Bác Hứa. Người bến cảng đều gọi thế.”

Tay Khương Hoài Thanh khựng lại một nhịp.

“Ông ấy còn sống à?”

Bố tôi chêm vào: “Bố, người ở bến cảng tạp nham lắm, nó cũng chẳng biết ai với ai đâu.”

Ông cụ không hỏi thêm.

Hai nồi canh ra lò.

Nồi của Khương Niệm Từ màu nhạt, nổi váng mỡ.

Nồi của tôi canh trắng đục, vào miệng có vị thanh ngọt nhẹ nhàng.

Khương Hoài Thanh uống cạn bát của tôi, rồi uống một ngụm bát của cô ta.

“Lâm Chi thắng.”

Mặt Khương Niệm Từ thoắt cái trắng bệch.

Bố tôi lập tức lên tiếng: “Bố, Niệm Từ từ nhỏ không được huấn luyện, thế này không công bằng.”

Ông cụ nhìn ông.

“Vậy anh đã huấn luyện Lâm Chi suốt mười tám năm à?”

Bố tôi đứng thẳng lưng.

“Vâng. Con đã nói rồi, nuôi trong nghèo khổ mới rèn ra nhân tài.”

Khương Hoài Thanh đặt bát xuống.

“Thế anh dựa vào con gái để chứng minh bản thân, chứng minh xong thì anh cho nó cái gì?”

Trong bếp không ai lên tiếng.

Bố tôi có chút sượng mặt.

“Sau này nó về nhà họ Khương, tự nhiên cái gì cũng có.”

Khương Hoài Thanh nhìn về phía tôi.

“Cháu muốn gì?”

Tôi chưa kịp mở miệng, Khương Niệm Từ đột nhiên ôm chặt cổ tay.