Chương 3 - Mẹ Tôi Là Người Đã Mất

“Ái chà, còn ghi sổ sách nữa cơ đấy. Con bé bán cá về nhà giàu, ngày đầu tiên đã tính tiền rồi à?”

Tôi đưa tay ra: “Trả cho cháu.”

Bà ta lật một trang, giọng cao vút lên.

“Ngày 12 tháng 6, nhà hàng Thanh Giang trả lại hai sọt hàng, mang cá màu xám. Ngày 13 tháng 6, người của bếp nhà họ Đường đến thu mua giá rẻ. Bếp trưởng Đường, cái này viết về ông đấy à?”

Bếp trưởng Đường giật thót, ngẩng phắt đầu lên.

Khương Hoài Thanh chìa tay ra.

“Đưa đây.”

Khương Tố Mai vốn định xem trò vui, nghe ông cụ mở lời, đành phải đưa cuốn sổ qua.

Sắc mặt bố tôi khó coi vô cùng.

“Bố, trẻ con viết linh tinh thôi.”

Khương Hoài Thanh lật hai trang.

Phòng khách chìm vào im lặng.

Tôi đã ghi chép rất nhiều chuyện trong cuốn sổ đó.

Ai nợ tiền, ai ăn trộm cá, ai bơm nước vào bụng cá sống, ai bán cá bệnh cho viện dưỡng lão.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy nó ra để hại ai.

Tôi chỉ không muốn quên.

Ông cụ gập sổ lại.

“Đường Viễn, canh tối nay bị đắng, tại sao?”

Trán Bếp trưởng Đường toát mồ hôi.

“Lão gia, chắc là do lửa.”

Tôi nói: “Không phải do lửa. Mùi bùn từ rễ hành chỉ làm đắng nhẹ, vỡ mật cá mới đắng gắt về sau. Trong chậu cá đó có ba con cá bệnh không dùng được, con đã lựa ra rồi.”

Khương Hoài Thanh nhìn sang quản sự nhà bếp.

Quản sự nói: “Ba con đó sau này bị Nhị tiểu thư gắp bỏ lại vào chậu. Nhị tiểu thư bảo chị chọn nhầm rồi, đừng lãng phí.”

Mặt Khương Niệm Từ trắng bệch.

“Cháu không biết. Cháu tưởng chị không thích cháu nên cố tình vứt cá ngon đi.”

Bố tôi lập tức bào chữa: “Từ bé nó đã đụng vào cá bao giờ đâu, bố còn mong nó hiểu được sao?”

Khương Hoài Thanh đặt đũa xuống.

“Nó không hiểu, anh cũng không hiểu?”

Câu này là hỏi bố tôi.

Bố tôi sững sờ.

Ông cụ nói tiếp: “Anh nuôi con gái ở bến cảng mười tám năm trời, mà nó biết làm gì anh cũng không rõ?”

Sắc mặt bố tôi thoắt xanh thoắt trắng.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi đã thay đổi.

Đó là vết nứt đầu tiên trong đêm nay.

Nhưng vết nứt ấy nhanh chóng bị tiếng khóc của Khương Niệm Từ lấp liếm.

“Ông ngoại, cháu xin lỗi, là do cháu quá muốn thể hiện. Cháu chỉ sợ chị thấy cháu vô dụng.”

Cô ta khóc rất nhỏ tiếng.

Mẹ ôm lấy cô ta, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Bố tôi cũng thở dài.

“Niệm Từ tâm tính lương thiện, muốn gần gũi với chị. Lâm Chi, mày thấy rồi chứ? Em gái mày làm sai biết nhận lỗi, còn mày thì sao?”

Tôi nhìn bát canh cá đắng nghét trên bàn.

Tôi nói: “Con cũng nhận lỗi.”

Bố tôi tỏ vẻ hài lòng hơn một chút.

Tôi nói tiếp: “Con nhận lỗi vì ban nãy con không nên chỉ nhắc nhở có một lần.”

Khương Tố Mai bật cười mỉa mai.

“Vẫn còn bướng.”

Nhưng Khương Hoài Thanh lại nhìn tôi.

“Sáng mai sáu giờ, đến Bếp Cũ.”

Khương Niệm Từ ngẩng đầu lên.

“Ông ngoại, cháu cũng đi.”

Ông cụ nói: “Cháu tháo chuỗi túi thơm kia ra trước đã. Ngày mai mà nổi mẩn đỏ, đừng có nói là chị cháu trù ẻo cháu.”

Cô ta cúi đầu nhìn, quanh cổ tay đã nổi lên một đám chấm đỏ.

Trong phòng khách không còn ai cười nổi nữa.

***

Tôi dọn vào phòng cho khách nằm ở tít trong cùng trên tầng ba nhà họ Khương.

Căn phòng rất lớn, chiếc giường mềm đến mức như muốn nuốt chửng người ta.

Trong tủ treo đầy quần áo mới, chưa bóc mác, được xếp theo màu sắc từ nhạt đến đậm.

Tôi đặt ba lô lên bàn, lấy cuốn sổ ra, vuốt phẳng lại mép trang giấy bị cong lúc rớt xuống đất.

Cửa phòng bị gõ.

Mẹ tôi bưng một ly sữa bước vào.

“Chi Chi, hôm nay để con chịu uất ức rồi.”

Tôi nói: “Không uất ức.”

Bà ngồi xuống ghế, dáng vẻ vừa muốn lại gần, lại vừa sợ tôi né tránh.

“Hồi nhỏ, con có sợ bóng tối không? Lúc ốm ai chăm sóc con? Ở trường có ai bắt nạt con không?”

Quá nhiều câu hỏi, giống như một cái thìa khuấy sâu vào vết thương cũ.

Tôi chọn những câu dễ trả lời nhất.

“Chợ cá ban đêm sáng lắm. Lúc ốm bố nấu canh gừng cho con. Trường học gần bến cảng, không ai bắt nạt con.”

Thực ra từng có người bắt nạt tôi.

Bọn họ chê trên người tôi có mùi cá tanh, ném vở bài tập của tôi xuống cống thoát nước.

Bố biết chuyện, liền bảo tôi tự đi vớt.

Ông bảo người ta coi thường mày, mày càng phải học cho giỏi, đừng có tìm người lớn khóc lóc.

Sau đó tôi dọn sạch cống thoát nước, hôm sau gắp tất cả giấy lộn, vỏ bánh kẹo, tàn thuốc lá mà từng đứa ném vào đó, để lên bục giảng.

Thầy giáo hỏi ai làm.

Tôi bảo là tôi.

Từ ngày đó tôi học được rằng, chứng cứ luôn hữu dụng hơn nước mắt.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tay tôi.

“Trước đây bố con từng gửi ảnh cho mẹ. Trong ảnh lúc nào con cũng cười. Mẹ cứ tưởng con sống tốt lắm.”

Tôi hỏi: “Bao lâu ông ấy gửi một lần?”

Bà không trả lời được.

“Mấy năm đầu thì nhiều, sau đó ít dần. Bố con bảo con không thích chụp ảnh.”

Tôi gật đầu.

“Con quả thực không thích.”

Bởi vì mỗi lần trước khi chụp ảnh, bố đều bắt tôi thay chiếc áo sơ mi trắng sạch nhất, đứng ở góc gọn gàng nhất của sạp cá.

Ông sẽ đẩy mấy cái chậu nhựa đựng cá sang một bên.

Ông bảo, đừng để mẹ mày nghĩ tao nuôi mày thành đứa hỏng bét.

Sữa trong tay mẹ tôi đã nguội.

“Chi Chi, con có trách mẹ không?”

Tôi nhìn bà.

Nếu tôi nói trách, bà sẽ khóc.

Nếu tôi nói không trách, chính tôi cũng thấy nực cười.