Chương 15 - Mẹ Tôi Là Người Đã Mất

“Năm xưa Bếp Lầu Cũ định giao cho Hứa Trường Vinh, tôi không phục. Một gã đầu bếp khác họ, dựa vào cái gì mà nắm giữ bếp nhà họ Khương? Tôi sai Đường Viễn nhét công thức vào rương của ông ta. Sau khi ông ta đi, tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.”

Tôi hỏi: “Bây giờ tại sao bác lại nhận?”

Bà ta cười cay đắng.

“Thanh Giang bị điều tra, thanh danh của tôi tan tành. Bố định sửa di chúc, nếu tôi không nhận, đến chút tình nghĩa cuối cùng cũng chẳng còn.”

Sự thật rất khó nghe.

Nhưng lại dễ dùng hơn cả nước mắt.

Tôi hỏi: “Khương Niệm Từ làm sao biết được?”

Khương Tố Mai nói: “Nó đến cầu xin tôi giúp nó. Tôi uống say, nên lỡ miệng.”

Khương Hoài Thanh tức giận ho sặc sụa.

Tôi đỡ ông.

Ông xua tay.

“Khương Chi, ông nợ Hứa Trường Vinh một sự trong sạch, cũng nợ cháu một nhà họ Khương sạch sẽ.”

Tôi nói: “Vậy thì trả đi ạ.”

***

Ngày hôm sau, nhà họ Khương công khai sự thật về việc Hứa Trường Vinh bị vu oan hai mươi năm trước.

Lời khai của Đường Viễn và Khương Tố Mai, sổ sách cũ, cùng bản sao công thức trong rương năm đó, tất cả đều được giao cho luật sư.

Bác Hứa nằm trên giường bệnh viện, xem xong bản tuyên bố, chỉ hỏi tôi một câu.

“Nồi canh đó của cháu, còn dám bán trước cửa Lầu Cũ với giá mười tệ một bát không?”

Tôi đáp: “Dám ạ.”

Ông cười.

“Vậy thì đừng bận tâm chuyện người ta treo biển hiệu cao cỡ nào. Canh là để cho người uống, chứ không phải cho biển hiệu uống.”

Tôi nắm tay ông.

Bàn tay ông gầy hơn trước rất nhiều, trong lòng bàn tay vẫn còn vết chai sần.

Ông nhìn tôi.

“Cô bé, đừng học ông. Cứ chịu uất ức là bỏ đi. Cháu phải đứng trước bếp lửa, để bọn họ ngửi thấy mùi vị, muốn quên cũng không quên được.”

Ngày Bếp Lầu Cũ mở cửa trở lại, tôi bày nồi canh cá đầu tiên ngay trước cửa.

Mười tệ một bát.

Họ hàng nhà họ Khương đều cho rằng làm thế là mất giá.

Khương Tố Mai cũng đến.

Bà ta không còn ăn mặc lộng lẫy, đứng nấp sau đám đông, tay cầm tập tài liệu của luật sư.

Tôi không đuổi bà ta đi.

Khương Hoài Thanh ngồi trước cửa, đích thân thu tiền bát canh đầu tiên.

Chú Triệu từ bến cảng chạy tới, đập mười đồng xu xuống bàn.

“Cho một bát. Nhiều hành vào.”

Tôi nói: “Rễ hành rửa sạch rồi chú nhé.”

Chú ấy cười phá lên.

Dòng người xếp hàng dài đến tận đầu phố.

Có người đến xem trò vui, có người thực sự muốn nếm thử canh.

Khương Niệm Từ cũng đến.

Cô ta mặc đồng phục nhân viên, trên bảng tên ghi chữ “Thực tập sinh”.

Mẹ tôi đứng cạnh cô ta.

Cô ta thấy tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chị ơi, hôm nay em có thể làm gì?”

Tôi nói: “Phát thẻ số.”

Cô ta cắn răng, cầm lấy xấp thẻ số.

Một giờ đầu, cô ta phát sai ba lần, bị khách mắng hai câu.

Nước mắt cô ta chực trào nơi khóe mắt, nhưng không khóc òa lên.

Mẹ định bước tới, nhưng bị cô Phó nhẹ nhàng cản lại.

“Để cô ấy tự giải quyết.”

Khương Niệm Từ hít một hơi thật sâu, xin lỗi lại, rồi tiếp tục phát.

Đây không phải là chuộc tội.

Chỉ là lần đầu tiên cô ta bước từ vị trí được nâng niu, xuống một vị trí có thể bị người khác chỉ trích nếu làm sai.

Đến trưa, bác Hứa ngồi xe lăn được người ta đẩy tới.

Toàn trường im bặt.

Khương Hoài Thanh đứng dậy, cúi người trước ông.

“Trường Vinh, xin lỗi ông.”

Bác Hứa nhìn ông ấy rất lâu.

“Múc cho tôi bát canh.”

Khương Hoài Thanh sững sờ.

Bác Hứa nói: “Lời xin lỗi nghe rồi. Phải nêm canh đã.”

Tôi đích thân múc canh.

Bác Hứa uống một ngụm, cau mày.

Tôi bắt đầu căng thẳng.

“Nhạt ạ?”

Ông nói: “Mười tệ một bát, cháu cho nhiều cá quá rồi.”

Đám đông bật cười.

Khương Hoài Thanh cũng cười, cười mà trong mắt lấp lánh nước.

Ngày hôm đó, Lầu Cũ bán được tám trăm sáu mươi bảy bát canh.

Trên sổ sách, tôi ghi chép rõ ràng từng khoản một.

Buổi tối dọn hàng, Khương Hoài Thanh đưa cho tôi bản tóm tắt di chúc mới.

Quyền điều hành Bếp Lầu Cũ thuộc về tôi.

Cổ phần Công ty Dịch vụ Ăn uống họ Khương chia làm ba phần: mẹ một phần, tôi một phần, phần còn lại lập quỹ học việc nhà bếp.

Khương Niệm Từ không có cổ phần, nhưng nếu trong ba năm vượt qua kỳ sát hạch học việc, cô ta có thể nhận quyền quản lý một chi nhánh.

Bố tôi không có gì cả.

Tiền thu lợi bất chính của Khương Tố Mai bị truy thu toàn bộ.

Tôi xem xong, trả lại tài liệu cho ông.

“Ông ngoại, di chúc là việc của ông. Cháu chỉ cần sổ sách Bếp Lầu Cũ rành mạch là được.”

Khương Hoài Thanh hỏi: “Không sợ chịu thiệt à?”

Tôi nói: “Cháu biết tính toán.”

Ông cười.

“Điểm này giống ông.”

Tôi muốn nói, có lẽ cũng giống sạp cá.

Và cũng giống bác Hứa.

Nguồn cội của con người không chỉ có một.

Nghèo khổ không phải là vinh quang, và giàu có cũng không phải là cái tội.

Cái sai nằm ở chỗ coi trẻ con như công cụ thắng thua, biến tình yêu thương thành phần thưởng.

***

Lần cuối cùng bố tôi đến tìm tôi, là vào mùa thu.

Lúc đó tôi đã tựu trường, mỗi tuần đi học ba ngày ở Đại học Vân Thành, bốn ngày quay về Bếp Lầu Cũ.

Ông ta gầy đi rất nhiều, đứng trước cổng trường, tay xách một túi cam.

“Chi Chi, bố đến thăm con.”

Các bạn học bên cạnh đều nhìn sang.

Ông ta lại giở cái vẻ đáng thương đó ra.