Chương 16 - Mẹ Tôi Là Người Đã Mất

“Bố bây giờ không có chỗ ở. Sạp cá bến cảng cũng không làm nổi nữa. Con nói với ông ngoại một tiếng, cho bố về Lầu Cũ làm phụ trách mua hàng được không?”

Tôi hỏi: “Ông có mua hàng đúng giá thực tế không?”

Sắc mặt ông ta cứng đờ.

“Sao mày vẫn thù dai thế?”

Tôi nói: “Mua hàng thì phải ghi sổ.”

Ông ta nhét túi cam cho tôi.

“Đây là món mày thích ăn nhất hồi bé.”

Tôi nhìn cái túi.

Hồi bé tôi không thích ăn cam.

Là ông ta thích mua, vì nó rẻ, lỡ có hỏng thì cắt bỏ phần thối đi vẫn ăn được.

Tôi không nhận.

“Ông tìm nhầm người rồi.”

Trong mắt ông ta hiện lên tia giận dữ, nhưng lại cố đè xuống.

“Dù sao tao cũng nuôi mày mười tám năm.”

“Thế nên mỗi tháng tôi sẽ gửi phí sinh hoạt cơ bản cho ông, trả đúng theo luật quy định. Nhiều hơn thì không có.”

Ông ta cuối cùng cũng không diễn nổi nữa.

“Khương Chi, bây giờ mày có tiền có thế, nên đối xử với bố ruột như vậy sao?”

Tôi sửa lại lời ông ta.

“Tôi họ Khương. Hơn nữa, bố ruột sẽ không để con mình đốt vàng mã suốt mười tám năm cho một người mẹ ruột vẫn còn đang sống.”

Cổng trường ngày càng đông người.

Tay xách túi cam của ông ta thõng xuống.

“Mày ác lắm.”

Tôi nói: “Là ông dạy tôi. Gặp chuyện phải bình tĩnh, đừng mềm lòng.”

Ông ta nghẹn lời bởi chính câu nói của mình.

Tôi lách qua ông ta bước đi.

Sau lưng vang lên tiếng cam rơi xuống đất.

Một quả cam lăn đến dưới chân tôi.

Tôi không nhặt.

Trên vỏ nó có một đốm đen.

Cắt đi thì vẫn ăn được.

Nhưng tôi đã không cần phải ăn những phần hỏng hóc nữa rồi.

***

Ba năm sau, Bếp Lầu Cũ từ một cửa hàng, mở rộng lại thành chín cơ sở.

Không phải là tốc độ nhanh nhất, nhưng là tốc độ đảm bảo mỗi cửa hàng đều có sổ sách rành mạch, nước canh chuẩn vị.

Bác Hứa sau khi sức khỏe khá hơn, thỉnh thoảng lại ngồi trước cửa bắt bẻ.

Khương Hoài Thanh lui về phía sau, chỉ quản lý việc thu thập ý kiến viết tay của khách hàng.

Mẹ tôi đã học được cách không thỏa hiệp giữa tôi và Khương Niệm Từ.

Bà sẽ hỏi tôi tối nay có mệt không, cũng sẽ hỏi Khương Niệm Từ hôm nay sai ở đâu.

Rất vụng về.

Nhưng bà đang cố gắng học.

Khương Niệm Từ thực sự bắt đầu từ công việc rửa rau.

Cô ta từng khóc, từng trốn việc, cũng từng lén nhờ người nói đỡ.

Mỗi lần bị bắt quả tang, cô ta đều phải ghi chép lại từ đầu.

Kỳ sát hạch năm thứ ba, cô ta nấu được một nồi canh cá đạt chuẩn.

Không phải xuất sắc, chỉ là đạt chuẩn.

Khi cô ta bưng đến cho tôi nếm, ngón tay bị bỏng đỏ ửng, nhưng phản ứng đầu tiên không còn là rơi nước mắt, mà là giữ cho bát canh thật vững.

“Chị ơi, đạt tiêu chuẩn chưa?”

Tôi uống một ngụm.

“Muối hơi mặn một chút.”

Mặt cô ta xị xuống.

Tôi nói: “Nhưng cá đã làm sạch rồi.”

Cô ta sững người một thoáng, nước mắt lã chã rơi.

Lần này cô ta không dùng nước mắt để đổi lấy bất cứ thứ gì.

Cô ta tự mình lau đi.

“Em sẽ nấu lại nồi khác.”

Tôi gật đầu.

Cô ta bước đến trước bếp lửa, bóng lưng vẫn mỏng manh, nhưng không còn giống bông hoa trong lồng kính nữa.

Buổi tối, tôi mở cuốn sổ nợ mới.

Trang đầu tiên ghi tổng kết doanh thu của chín chi nhánh Lầu Cũ.

Trang cuối cùng, tôi kẹp bản sao tờ giấy than mười tám năm trước.

Nó nhắc nhở tôi, sổ sách không phải dùng để ghi thù.

Mà là để mỗi khoản nợ, đều có cơ hội được nhìn thấy.

Tiếng chuông gió ngoài cửa vang lên.

Mẹ tôi bước vào, tay xách một chiếc túi vải bạt.

Rất giống chiếc túi năm xưa của tôi, nhưng đường kim mũi chỉ dày dặn hơn, bên trong còn có ngăn riêng để đựng sổ sách.

“Mẹ tự may đấy.” Bà hơi ngượng ngùng, “Cô Phó dạy mẹ lâu lắm.”

Tôi nhận lấy.

Có vài chỗ khâu hơi lệch.

Tôi sờ thử, rồi cất cuốn sổ vào.

“Dùng được ạ.”

Mắt bà ươn ướt, nhưng không ôm chầm lấy tôi khóc.

Bà chỉ hỏi: “Tối nay con có về nhà ăn cơm không?”

Tôi nhìn nồi canh trên bếp.

“Đợi múc xong nồi này đã.”

Bà gật đầu, ngồi xuống ghế chờ ở cửa.

Ánh hoàng hôn buông xuống bậu cửa Lầu Cũ.

Hơi nóng của canh cá tỏa ra ngoài.

Người xếp hàng, người trả tiền, người chê ít hành, người khen canh ngọt.

Tôi đứng trước bếp, trên tay vẫn vương mùi tanh của cá không rửa sạch được.

Thứ mùi này từng khiến tôi bị chế giễu, bị chê bai, bị đem ra làm bằng chứng để chứng minh tôi đã nếm mùi gian khổ.

Bây giờ nó chỉ là mùi của nguyên liệu, mùi của cuộc sống, và mùi của chính tôi.

Tôi không cần phải rửa sạch nó.

Tôi cũng không cần phải chứng minh với ai rằng, nuôi trong nghèo khổ đã thắng, nuôi trong nhung lụa đã thua.

Mười tám năm không phải là một cuộc thi.

Tôi là một con người.

Không phải là quân cờ trên bàn đánh cược của bọn họ.