Chương 5 - Mẹ Tôi Biến Thành Xác Sống

Tôi sững sờ.

Ở nơi như thế này, với trường hợp “đặc biệt” như chúng tôi, vậy mà vẫn còn lựa chọn sao?

“Lựa chọn thứ nhất,”

Ủy viên Trần giơ ngón trỏ,

“Căn cứ sẽ cung cấp điều kiện nghiên cứu tốt nhất, cố gắng ổn định, thậm chí… đảo ngược quá trình nhiễm bệnh của mẹ cậu. Nhưng điều này cần thời gian, và tỷ lệ thành công không thể đảm bảo. Trong thời gian đó, hai người phải tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy định cách ly, đồng thời cậu cần phối hợp nghiên cứu, với tư cách là cầu nối duy nhất giao tiếp với cá thể nhiễm bệnh.”

Đảo ngược nhiễm bệnh?

Từ ngữ ấy như tia sét đánh thẳng vào tôi.

Có thể sao?

Để mẹ… trở lại bình thường?

Dù chỉ một tia hy vọng…

“Lựa chọn thứ hai,”

Ông ta giơ ngón tay thứ hai, giọng lạnh đi vài phần,

“Căn cứ có thể cung cấp cho hai người một lượng vật tư đủ duy trì trong vài tháng, đồng thời hộ tống hai người đến một khu vực hẻo lánh tương đối an toàn. Hai người có thể rời đi, tự sinh tự diệt. Nhưng từ đó về sau, sẽ không còn bất kỳ liên hệ nào với căn cứ Thanh Long Loan nữa—sống chết tự gánh.”

Rời đi?

Quay lại thế giới hoang tàn bên ngoài, đầy rẫy xác sống và hiểm nguy?

Mang theo một người mẹ cần tôi trông chừng từng phút, có thể mất kiểm soát bất cứ lúc nào?

Hai lựa chọn—

Một bên là hy vọng mong manh, đổi lấy sự mất tự do và rủi ro nghiên cứu không biết trước;

Một bên là an toàn ngắn ngủi, đổi lấy sự lưu đày triệt để và hiểm họa vĩnh viễn.

Tôi nhìn sang mẹ.

Bà nghiêng đầu, dùng ánh mắt trống rỗng nhìn Ủy viên Trần, dường như hoàn toàn không hiểu ông ta đang nói gì, chỉ theo bản năng không thích người xa lạ này, thân thể khẽ dựa sát về phía tôi.

Tôi lại nhớ tới cuốn vở bài tập ấy, nhớ những “bữa cơm” đều đặn mỗi ngày, nhớ khoảnh khắc bà chỉ vào đứa bé nhỏ xíu trong bức ảnh.

Giao bà cho phòng thí nghiệm?

Để bà trở thành đối tượng giải phẫu và nghiên cứu?

Lỡ như cái gọi là “nghiên cứu” chỉ là cái cớ, hoặc trong quá trình xảy ra biến cố…

Tôi có chịu nổi hậu quả mất bà không?

Mang bà rời đi?

Với năng lực của tôi, trong tận thế này, tôi có thể bảo vệ bà được bao lâu?

Lần sau gặp phải loại người như Vương béo, hoặc những biến thể còn đáng sợ hơn, tôi còn may mắn sống sót được nữa không?

“Tôi… cần thời gian suy nghĩ.”

Giọng tôi khô khốc.

Ủy viên Trần gật đầu:

“Có thể hiểu được. Nhưng Ủy ban cần sớm đưa ra quyết định để trấn an những lo lắng của các người sống sót khác. Thời điểm này ngày mai, hãy cho tôi câu trả lời.”

Họ rời đi.

Cánh cửa kim loại nặng nề khép lại lần nữa, âm thanh khóa chốt vang lên chói tai trong căn phòng tĩnh lặng.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Mẹ dường như cũng cảm nhận được nỗi bất an của tôi, không “nấu cơm”, không đi đi lại lại như thường ngày, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường, thỉnh thoảng dùng bàn tay lạnh lẽo chạm nhẹ vào cánh tay tôi.

Tôi nhìn những cột ánh sáng của đèn pha tuần tra quét qua bức tường cao của khu cách ly ngoài cửa sổ, trong đầu hai ý nghĩ va chạm điên cuồng.

Lý trí nói với tôi rằng ở lại căn cứ—ít nhất có môi trường ổn định và chăm sóc y tế chuyên nghiệp—dù hy vọng mong manh, vẫn tốt hơn là ra ngoài chịu chết.

Nhưng về mặt tình cảm, tôi không thể chấp nhận việc mẹ bị coi như vật thí nghiệm, không thể tưởng tượng bà sẽ phải trải qua điều gì dưới những thiết bị lạnh lẽo kia.

Hơn nữa, “phối hợp nghiên cứu” rốt cuộc có nghĩa là gì?

Những cuộc kiểm tra không hồi kết…

Thậm chí là— tệ hơn nữa?

Trời sắp sáng thì mẹ bỗng động đậy.

Bà đi tới bên bàn, cầm chiếc cốc nước trống không lên, rồi nhìn tôi, trong cổ họng phát ra tiếng “hớ hớ” đều đều, dịu xuống.

Tôi hiểu rồi.

Ngay cả trong lúc này, trong phần ý thức còn sót lại của bà, bà vẫn nhớ phải “chăm sóc” tôi.

Tôi bước tới, nhận lấy chiếc cốc trống, rồi rót thêm chút nước từ chai, uống hết.

Bà nhìn theo động tác của tôi, dường như hài lòng, rồi chậm rãi quay về bên giường ngồi xuống.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thông suốt tất cả.

Cái gọi là “lựa chọn”, thực ra từ đầu đến cuối, vốn không hề tồn tại.

Ở lại, bà có thể sẽ mất đi tia nhân tính cuối cùng trong những cuộc nghiên cứu vô tận, hoặc cuối cùng bị “nguy cơ an toàn” làm cái cớ để thanh trừ.

Rời đi, chúng tôi có thể sẽ chết rất nhanh, nhưng ít nhất, cho tới giây phút cuối cùng, chúng tôi vẫn “ở bên nhau” — là “mẹ” và “con trai” trong nhận thức của bà, chứ không phải quan hệ giữa nhà nghiên cứu và vật thí nghiệm.

Điều bà muốn, chưa bao giờ là sống sót.

Bà chỉ muốn được “ở bên tôi”.

Điều tôi muốn, cũng không phải một chiếc lồng an toàn.

Mà là bảo vệ đến cùng, chấp niệm cuối cùng của bà với tư cách là một người “mẹ”.

Ngày hôm sau, Ủy viên Trần và đội trưởng mặt sẹo đến đúng giờ.

“Lâm An, quyết định của cậu là gì?” Ủy viên Trần hỏi.

Tôi hít sâu một hơi, siết chặt bàn tay lạnh lẽo của mẹ.

Những ngón tay bà hơi cong lại, khẽ siết đáp lại tôi — rất nhẹ, nhưng tôi cảm nhận được.

“Chúng tôi chọn rời đi.”

Trên mặt Ủy viên Trần thoáng hiện một tia kinh ngạc, dường như không ngờ tôi sẽ từ bỏ sự “che chở” của căn cứ.

Đội trưởng mặt sẹo nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, nhưng không nói gì.

“Cậu chắc chứ?”

Ủy viên Trần xác nhận,

“Thế giới bên ngoài, nguy hiểm hơn cậu tưởng rất nhiều.”

“Tôi chắc.”

Giọng tôi bình thản,

“Cảm ơn căn cứ đã cưu mang chúng tôi trong thời gian qua Hãy cấp vật tư, chúng tôi sẽ rời đi.”

Ủy viên Trần im lặng vài giây, rồi gật đầu:

“Được. Tôn trọng lựa chọn của cậu. Vật tư và phương tiện sẽ được chuẩn bị. Lão Miêu và Khỉ sẽ hộ tống hai người tới ranh giới khu an toàn cách căn cứ năm mươi kilômét.”

Thủ tục được giải quyết rất nhanh.

Chúng tôi được phép mang theo đồ dùng cá nhân (thực ra cũng chỉ có chiếc ba lô rách và cuốn vở bài tập), căn cứ cấp cho một chiếc xe địa hình gia cố, trên xe có vũ khí, lương thực, nước và thuốc men — đủ dùng trong hai, ba tháng.

Lần nữa ngồi lên xe, cảm giác đã hoàn toàn khác.

Mẹ vẫn tỏ ra bất an với sự chuyển động, nhưng lần này, tôi không còn cố trấn an bà, chỉ nắm chặt tay bà, nhìn bức tường cao của căn cứ Thanh Long Loan dần lùi xa ngoài cửa sổ.

Nơi đó đại diện cho trật tự và an toàn, nhưng cũng đại diện cho trói buộc và nỗi sợ hãi của điều chưa biết.

Lão Miêu lái xe, Khỉ ngồi ghế phụ, vẫn trầm mặc.

Xe rời khỏi phạm vi quản lý của căn cứ, cảnh vật xung quanh lại trở nên hoang tàn, đổ nát.

Chạy suốt nửa ngày, gần một trạm dịch vụ đường cao tốc bị bỏ hoang, Lão Miêu dừng xe lại.

“Đến đây thôi.”

Khỉ nhảy xuống xe, chỉ về một ngã rẽ phía trước:

“Đi theo con đường này về phía đông, hơn trăm kilômét nữa có một nông trại bỏ hoang, trên bản đồ có đánh dấu, khá kín đáo. Xa hơn nữa thì bọn tôi không đảm bảo được.”

Tôi xuống xe, đỡ mẹ xuống theo.

Đứng giữa môi trường xa lạ, bà cảnh giác nhìn quanh.

Lão Miêu lấy từ cốp sau ra một chiếc ba lô nặng trịch đưa cho tôi, bên trong là đạn dược bổ sung và một ít thực phẩm năng lượng cao.

“Bảo trọng.”

Anh ta nói ngắn gọn, vỗ nhẹ lên vai tôi.

Khỉ đưa cho tôi một chiếc la bàn quân dụng và một tấm bản đồ vẽ tay đơn giản, trên đó đánh dấu vài điểm có thể tiếp tế và những khu vực nguy hiểm.

“Nhóc à, dẫn theo mẹ cậu… không dễ đâu. Lanh trí một chút.”

Hắn nhe răng cười, nụ cười có phần gượng gạo.

Tôi nhận lấy đồ, trịnh trọng nói:

“Cảm ơn hai anh.”

Chiếc jeep quay đầu, cuốn lên một màn bụi mù, nhanh chóng biến mất trên con đường vừa đi qua.

Giữa trời đất mênh mông, lại chỉ còn tôi và mẹ, một chiếc xe, một xe vật tư, và phía trước là phế tích và hiểm nguy kéo dài vô tận.

Tôi mở cửa xe địa hình, mỉm cười với mẹ:

“Mẹ, lên xe đi. Lần này, chỉ còn hai mẹ con mình thôi.”

Bà nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu phản chiếu bầu trời xám xịt, rồi như thể đã hiểu, bà chậm rãi tự cúi người, chui vào ghế phụ, còn vụng về kéo dây an toàn, cố gắng cài lên người mình.

Tôi giúp bà thắt chặt dây an toàn, khởi động xe.

Trong tiếng động cơ gầm lên, tôi nhìn lại một lần cuối về hướng căn cứ Thanh Long Loan, rồi xoay vô lăng, lái xe rẽ vào con đường nhánh dẫn về phía đông, hướng tới nông trại bỏ hoang chưa biết trước.

Radio chỉ phát ra tiếng rè rè của dòng điện.

Tôi tắt nó đi.

Trong xe chỉ còn lại tiếng lốp xe nghiền qua sỏi đá, và tiếng “hớ hớ” đều đều, nhẹ nhàng của mẹ thỉnh thoảng vang lên.

Con đường này đúng hay sai, tôi không biết.

Chúng tôi có thể sống được bao lâu, tôi cũng không biết.

Nhưng tôi biết, khi tay nắm chặt vô lăng, khóe mắt tôi thấy mẹ ngồi yên bên cạnh, dùng đôi mắt trống rỗng nhưng phản chiếu bóng nghiêng của tôi để “nhìn” về phía trước, thì trong lòng tôi có một sự bình yên chưa từng có kể từ khi tận thế bắt đầu.

Mãi mãi ở bên nhau.

Lần này, là thật.

Chỉ còn hai chúng tôi.

Chiếc xe xóc nảy trên con đường nhựa nứt nẻ, như một con thuyền cô độc trôi trên biển chết đã đông cứng.

Trên ghế phụ, mẹ hơi bất an trước môi trường xa lạ, những ngón tay xám trắng bấu chặt dây an toàn, trong cổ họng phát ra tiếng “hớ hớ” ngắt quãng như ống bễ.

Tôi một tay giữ vô lăng, tay kia vươn sang, đặt lên mu bàn tay lạnh lẽo, cứng đờ của bà.

“Mẹ, không sao đâu, sắp tới rồi.”

Tôi khẽ nói, như thể đang an ủi mẹ, nhưng thật ra là đang tự trấn an chính mình.

Chấm đỏ ghi trên bản đồ với dòng chữ “Nông trại Hướng Dương” là tọa độ duy nhất của hy vọng mong manh chúng tôi có.