Chương 36 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Bà mỉm cười. Nụ cười ấy mang theo một sự nhẹ nhõm, giải tỏa khôn xiết, cứ như thể việc bát canh sườn của bà được tôi khen ngon chính là thành tựu vĩ đại nhất trong cả cuộc đời bà vậy.

“Mẹ.” Tôi khẽ gọi.

“Mẹ với bố lên Bắc Kinh thăm con thế này, con vui lắm.”

Mẹ tôi sững người, khóe mắt bỗng đỏ hoe, nhưng bà vội quay mặt đi giả vờ nhìn ngắm cảnh đêm ngoài ban công.

“Bắc Kinh về đêm trông cũng đẹp phết nhỉ.” Giọng bà khàn đặc lại.

“Vâng, đẹp lắm mẹ.”

Tôi uống cạn bát canh rồi đem bát vào bồn rửa sạch sẽ. Bước ra ngoài, tôi thấy mẹ đang đứng ngoài ban công nhìn dòng xe cộ tấp nập trên cầu vượt xa xa. Bóng lưng bà trông cô độc và gầy gò làm sao, hệt như một cái cây cằn cỗi mọc chênh vênh bên bờ vực thẳm, mỗi khi gió lớn thổi qua lại đung đưa ngả nghiêng, nhưng rễ cây thì vẫn cắm sâu vào lòng đất mẹ.

Tôi bước lại gần, đứng sóng đôi bên cạnh bà.

“Mẹ, có lạnh không mẹ?”

“Không lạnh.”

“Hay là vào nhà đi mẹ? Ngoài này gió to lắm.”

Bà quay sang nhìn tôi, rồi bỗng thốt ra một câu: “Trần Dữ này, thực ra mẹ ghen tị với con lắm đấy.”

“Mẹ ghen tị với con chuyện gì cơ?”

“Ghen tị vì con có thể một thân một mình chạy đến một nơi xa xôi thế này, tự lập và sống cuộc đời mà con hằng mong muốn.” Giọng bà nghẹn ngào, “Cả đời này của mẹ, chưa một ngày nào được sống cho chính bản thân mình cả. Hồi nhỏ thì sống vì bà ngoại con, lấy chồng rồi thì sống vì bố con, sinh con đẻ cái rồi thì sống vì con và anh trai con. Mẹ thậm chí còn chẳng biết cảm giác được sống cho chính bản thân mình nó là như thế nào nữa.”

Gió đêm thổi lồng lộng làm mái tóc bà rối bời, vài lọn tóc bạc lộ rõ dưới ánh đèn đường vàng vọt.

“Mẹ.” Tôi khẽ nói, “Mẹ hoàn toàn có thể bắt đầu sống cho chính mình kể từ bây giờ mà.”

“Từng này tuổi đầu rồi, còn sống cho mình kiểu gì được nữa hả con?”

“Học viết thư pháp này, đi nhảy dân vũ ở quảng trường này, trồng hoa, nuôi một con mèo.” Tôi mỉm cười nhìn bà, “Thích làm cái gì thì làm cái đó, không thích làm cái gì thì dứt khoát không làm. Đó chính là sống cho bản thân mình đấy mẹ.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng bà khẽ thở dài: “Để đợt này về quê mẹ thử xem sao.”

Tôi mỉm cười.

Thử xem sao.

Không đảm bảo sẽ thành công, không đảm bảo sẽ vui vẻ tuyệt đối, cũng không đảm bảo sẽ kiên trì được đến cùng.

Nhưng ít nhất, bà đã sẵn sàng mở lòng ra để thử.

Bố mẹ ở lại chơi ba ngày rồi bắt tàu về quê.

Trước khi về, mẹ dọn dẹp sạch sành sanh đống đồ ăn thừa trong tủ lạnh của tôi, lau chùi gian bếp sáng bóng không một hạt bụi, giặt giũ toàn bộ ga trải giường và vỏ chăn đem phơi ngoài ban công, gió thổi phần phật thơm tho mùi nắng.

Lúc chuẩn bị bước ra cửa, bà đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa như muốn nói điều gì đó, bờ môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ dặn dò một câu: “Nhớ ăn uống đúng giờ nhé con.”

“Vâng ạ.”

“Bớt thức khuya thôi.”

“Có chuyện gì thì gọi điện cho mẹ.”

Bà quay người bước vào thang máy, bố tôi đi sau vẫy vẫy tay chào tôi.

Khoảnh khắc cánh cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nhìn thấy đôi bờ vai của mẹ bỗng sụp xuống, như thể cuối cùng bà cũng không còn sức để gồng mình lên được nữa.

Tôi đứng chôn chân trước cửa, nhìn hành lang vắng lặng hun hút, chợt nhớ về những ngày còn thơ bé. Mỗi lần tôi chuẩn bị lên trường nội trú nhập học, mẹ cũng đều đứng ở cửa tiễn tôi như thế này, dặn dò: “Học hành cho chăm chỉ nhé”, rồi đóng sầm cửa lại. Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm lại năm xưa, tôi từng cay đắng nghĩ rằng bà đã thở phào nhẹ nhõm vì tống khứ được một gánh nặng rắc rối đi.

Nhưng đến tận ngày hôm nay tôi mới hiểu ra, có lẽ năm đó bà không phải thở phào nhẹ nhõm, mà là bà sợ tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của bà rồi lại dùng dằng không nỡ cất bước đi.

Có lẽ là vậy.