Chương 35 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Lần trước tôi dẫn bố mẹ lên Bắc Kinh chơi đã là chuyện của năm năm về trước.

Năm năm trước, tôi mới tốt nghiệp được hai năm, lương tháng tám nghìn, phải thuê một căn phòng ngăn vách chật chội ở Thiên Thông Uyển, phòng bé đến mức xoay người cũng khó. Mẹ tôi vừa bước chân vào đã bĩu môi chê bai: “Cái chỗ rách nát này mà cũng gọi là chỗ cho người ở à?” — Rồi ngay ngày hôm sau bà nằng nặc đòi về quê, bảo ở đây không quen.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng, mẹ tôi không chỉ chê bai căn phòng trọ tồi tàn của tôi, mà bà đang chê bai chính bản thân tôi — một đứa con gái thất bại, không làm nên trò trống gì.

Năm năm sau, tôi đã có một căn nhà của riêng mình. Sáu mươi mét vuông, tuy không rộng lớn, nhưng ít nhất đó là tài sản mang tên tôi.

Bước vào nhà, mẹ tôi đi săm soi từng ngóc ngách một. Nhà bếp, nhà vệ sinh, phòng ngủ, ban công, thậm chí cả tủ quần áo bà cũng mở ra ngó nghiêng một hồi.

Sau đó, bà đứng sững giữa phòng khách, ngước nhìn chiếc đèn chùm mà Lục Thời Hàn đã lắp giúp tôi, nhìn rất lâu, rất chăm chú.

“Căn nhà này… là con tự mình mua đấy à?” Bà khẽ hỏi.

“Con vay ngân hàng mua đấy ạ, còn phải cày cuốc trả nợ suốt hai mươi năm nữa cơ.”

“Thế cũng là giỏi lắm rồi.” Giọng bà bỗng chùng xuống, mang một âm sắc là lạ, “Cả đời này của mẹ, chưa bao giờ có nổi một căn nhà đứng tên mình.”

Câu nói ấy khiến sống mũi tôi cay xè.

Mẹ tôi sau khi lấy chồng mới dọn ra khỏi nhà bà ngoại, chuyển vào sống trong căn nhà tập thể do cơ quan bố tôi phân phối. Sau này nhà nước cho hóa giá nhà, sổ đỏ đứng tên bố tôi. Mãi sau này mua căn nhà mới khang trang hơn, tên trên sổ đỏ vẫn là bố tôi đứng tên.

Cả cuộc đời bà, chưa từng có lấy một mét vuông đất nào thực sự thuộc về quyền sở hữu của riêng bà.

Bà dồn hết nhà cửa, tiền bạc cho anh trai tôi, không hẳn là vì bà ghét bỏ tôi, mà sâu xa hơn là vì chính bản thân bà cũng chưa từng cảm thấy một người phụ nữ như bà xứng đáng được sở hữu một căn nhà cho riêng mình.

Mỗi một thế hệ đều có những chiếc lồng giam của riêng họ.

Bà bị giam cầm trong chiếc lồng mang tên “trọng nam khinh nữ”, còn tôi bị giam cầm trong chiếc lồng mang tên “khát khao được yêu thương”.

Bây giờ, tôi đã vượt ngục thành công rồi.

Còn bà thì vẫn chưa.

Thế nhưng việc bà lặn lội lên đây thăm tôi chứng minh rằng: Bà đang lần mò đi tìm chiếc chìa khóa để tự giải thoát cho chính mình.

Tối hôm đó, tôi dẫn bố mẹ đi ăn vịt quay.

Lần đầu tiên mẹ tôi được ăn vịt quay Toàn Tụ Đức, bà bị mức giá làm cho khiếp vía. Một con vịt quay giá hơn hai trăm tệ, bà xuýt xoa bảo ở quê số tiền này mua được cả một đàn gà sống. Tôi bảo mẹ đừng tính toán chi li làm gì, đã lên đến đây rồi thì cứ thoải mái thưởng thức đi mẹ.

Bà cuốn ăn liền ba cuốn, chép miệng bảo: “Hơi ngấy nhỉ”, rồi lại cuốn thêm hai cuốn nữa ăn ngon lành.

Bố tôi thì vui ra mặt, uống hết hai chén rượu trắng nhỏ, hai gò má ửng hồng, nói nhiều hơn hẳn ngày thường. Ông hỏi công việc của tôi dạo này thế nào, tôi bảo rất tốt. Hỏi tôi đã có người yêu chưa, tôi bảo chưa có. Ông bảo không phải vội, cứ từ từ mà tìm hiểu. Mẹ tôi ngồi bên cạnh liền chêm vào: “Ba mươi tuổi đầu đến nơi rồi mà còn bảo không vội à?”

“Con mới hai mươi tám thôi.” Tôi cãi, “Còn lâu mới đến ba mươi.”

“Ăn Tết xong là tròn ba mươi rồi còn gì nữa.”

“Thế thì đợi ăn Tết xong rồi tính tiếp ạ.”

Mẹ tôi định mở mồm cằn nhằn tiếp thì bị bố gạt đi: “Ăn cơm ăn cơm đi bà, vịt nguội ngắt ăn mất ngon bây giờ.”

Ăn xong về nhà, mẹ tôi hâm nóng lại nồi canh sườn mang từ quê lên bắt tôi uống. Nước canh hầm rất đặc, bên trên nổi một lớp váng mỡ vàng óng ánh, sườn ninh nhừ đến mức róc xương, đưa vào miệng là tan ra.

“Ngon không con?” Bà đứng tựa bên bàn bếp nhìn tôi húp từng ngụm canh.

“Ngon lắm mẹ ạ.”