Chương 34 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

nhé.”

Tốt nghiệp xong, chẳng có đám cưới nào diễn ra cả.

Anh biến mất.

Tôi tháo chiếc nhẫn ra, ném thẳng xuống hồ nước trong khuôn viên trường đại học.

Thế nhưng vết hằn trên ngón tay ấy, suốt ba năm trời vẫn không tài nào biến mất được.

Mãi sau này nó mới mờ dần đi, là bởi vì tôi đã bắt đầu đeo lên tay một chiếc nhẫn vô hình khác — chiếc nhẫn do chính cuộc đời ban tặng, mang tên: “Độc lập”.

Chiếc nhẫn này nặng lắm, đeo lâu ngày ngón tay sẽ nhức mỏi ê chề, nhưng nó sẽ không bao giờ bị rơi mất, không bao giờ bị rỉ sét, và quan trọng nhất là: nó sẽ không bao giờ phản bội lại bạn.

Tháng Mười Một, mẹ tôi lên Bắc Kinh.

Khi bà gọi điện báo tin sẽ lên, tôi đang dở một cuộc họp đánh giá yêu cầu sản phẩm. Điện thoại rung đến lần thứ ba tôi mới bấm nghe, vừa nhấc máy bà đã bảo: “Mẹ với bố con mua vé tàu tuần sau rồi, muốn lên Bắc Kinh thăm con một chuyến.”

Thăm tôi.

Không phải vì ốm đau bệnh tật, không phải vì lên đòi tiền, cũng chẳng phải vì dưới quê xảy ra biến cố gì.

Đơn thuần chỉ là muốn lên thăm tôi mà thôi.

Tôi bảo vâng, rồi gửi địa chỉ nhà qua cho bà.

Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ ở bàn làm việc mất một lúc lâu. Đồng nghiệp ngồi cạnh hỏi tôi bị làm sao thế, tôi bảo không sao, mẹ tôi sắp lên thăm tôi.

“Thế thì tốt quá rồi còn gì nữa chị!”

Tốt quá rồi.

Nếu là trước đây, khi nghe tin mẹ lên thăm, tôi chắc chắn sẽ sướng phát điên lên, sẽ dọn dẹp nhà cửa tươm tất trước cả ba ngày trời, sẽ mua sẵn đầy ắp những loại hoa quả mà bà thích ăn nhất, và sẽ lên một danh sách dài dằng dặc những địa điểm cần “dẫn mẹ đi chơi”.

Thế nhưng lần này, tôi chỉ dọn dẹp nhà cửa một cách đơn giản, tiện đường ghé siêu thị mua một ít hoa quả bánh kẹo, rồi việc ai người nấy làm.

Không phải là tôi không còn yêu bà nữa.

Mà là vì tôi không còn sợ mất đi tình yêu của bà nữa rồi.

Một khi con người ta không còn sợ mất mát, họ sẽ trở nên vô cùng thong dong và tự tại Tâm thế thoải mái rồi thì mới có thể đối đãi với nhau một cách bình đẳng và dễ thở được.

Trước đây tôi sống gồng mình quá, căng thẳng đến mức mỗi lần gặp mặt gia đình đều giống như một kỳ thi sát hạch căng thẳng: thi xem tôi đã đủ ngoan ngoãn chưa, thi xem tôi đã đủ giỏi giang để xứng đáng được nhận tình thương hay chưa.

Bây giờ tôi không thi nữa.

Đỗ hay trượt, chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Dù sao thì tôi cũng đã tốt nghiệp trường đời thành công rồi.

Ngày bố mẹ lên, Bắc Kinh lất phất mưa phùn lạnh giá.

Tôi ra ga Bắc Kinh Tây đón họ. Từ đằng xa, tôi đã nhìn thấy mẹ đẩy chiếc vali đi phía trước, bố lững thững theo sau. Hai người mặc áo khoác gió đôi màu xanh coban nổi bần bật, nhìn qua là biết đồ mới mua.

“Bố! Mẹ! Con ở bên này!”

Mẹ nhìn thấy tôi liền rảo bước đi nhanh hơn. Đến trước mặt, bà đảo mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi buông một câu khiến tôi vừa buồn cười vừa xót xa: “Sao mày lại gầy rộc đi thế này? Không chịu ăn uống gì à?”

“Con có ăn mà, ngày nào con chả ăn.”

“Ăn cái gì?”

“Cơm căng tin công ty ạ.”

“Cơm căng tin thì lấy đâu ra chất dinh dưỡng.” Mẹ lôi từ trong túi xách ra một chiếc túi giữ nhiệt dày cộp, “Mẹ mang canh sườn lên cho con đây này, sáng sớm hơn năm giờ đã dậy hầm rồi đấy, đựng trong túi giữ nhiệt chắc giờ vẫn còn nóng hổi.”

Tôi đón lấy chiếc túi giữ nhiệt, nặng trĩu tay, hơi ấm cách lớp vải dày vẫn phả vào da thịt ấm áp lạ thường.

“Đi thôi bố mẹ, về nhà trước đã ạ.” Tôi dẫn hai người ra bãi đỗ xe bắt taxi.

Ngồi trên xe taxi, mẹ tôi dán mắt nhìn qua cửa kính ngắm nhìn đường phố Bắc Kinh, chốc chốc lại trầm trồ: “Bắc Kinh rộng thật đấy”, “Nhà cao tầng khiếp thật”, “Đường xá sao mà tắc thế không biết”. Bố tôi ngồi bên cạnh phụ họa thêm: “Tòa nhà này còn cao hơn cái tòa nhà lần trước con bé dẫn mình đi xem đấy bà nhỉ.”