Chương 33 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Tôi nhìn anh. Gương mặt ấy mang theo sự mệt mỏi, áy náy, chân thành và dịu dàng khôn xiết. Lục Thời Hàn ở tuổi ba mươi mốt, so với chàng trai hai mươi tư tuổi năm nào đã hằn thêm nhiều nếp nhăn nơi khóe mắt, trầm tĩnh hơn, từng trải hơn, và cũng mang theo nhiều điều khiến người ta phải đau lòng hơn.

“Anh làm thế này thấy có ý nghĩa gì không?” Tôi hỏi.

“Có chứ.” Anh mỉm cười, “Được chờ đợi một người xứng đáng, thì chờ bao lâu cũng đều có ý nghĩa cả.”

Khóe mắt tôi nóng bừng, nhưng tôi cố kìm lại không khóc.

Ba mươi tuổi rồi, không thể cứ hở một tí là mít ướt được nữa.

Lục Thời Hàn ở lại Bắc Kinh ba ngày.

Ngày thứ hai, anh đi cùng tôi ra chợ vật liệu xây dựng, giúp tôi chọn một chiếc đèn chùm mới cho phòng khách. Ban đầu tôi chỉ định mua loại đèn ốp trần rẻ tiền nhất, nhưng anh bảo phòng khách là bộ mặt của cả căn nhà, đèn phải đẹp một chút thì không gian mới ấm cúng. Cuối cùng, chúng tôi chọn một chiếc đèn chùm phong cách Bắc Âu, giá hơn tám trăm tệ, đắt đến mức làm tôi xót ruột, nhưng khi lắp lên trần thì quả thực đẹp xuất sắc.

Lúc anh giúp tôi lắp đèn, tôi đứng ở dưới làm chân sai vặt đưa ốc vít và kìm búa. Anh đứng chênh vênh trên chiếc ghế đẩu, giơ cao chiếc tua vít, vạt áo sơ mi trắng tuột khỏi cạp quần để lộ ra một mảng eo săn chắc.

“Anh gầy đi rồi đấy.” Tôi nói với lên.

“Ừ, dạo này công việc bận quá nên ăn uống thất thường.”

“Bác sĩ mà lại ăn uống thất thường thế à?”

“Bác sĩ thì cũng là con người bằng xương bằng thịt mà em.” Anh siết chặt con ốc vít cuối cùng, nhảy từ trên ghế xuống đất, “Xong rồi đấy, em bật công tắc thử xem nào.”

Tôi bấm công tắc trên tường, ánh sáng vàng ấm áp dịu nhẹ lập tức tỏa ra khắp căn phòng, cả phòng khách bỗng chốc trở nên ấm cúng và dịu dàng đến lạ kỳ.

“Đẹp thật đấy.” Tôi trầm trồ.

“Đẹp hơn cái đèn ốp trần rẻ tiền kia nhiều đúng không?”

“Vâng.”

“Cho nên thỉnh thoảng cũng phải chịu chi một chút, tiền nào của nấy mà.” Anh vừa phủi bụi trên tay vừa nói.

Tôi ngẩn người một chút, cứ có cảm giác câu nói này của anh đang ám chỉ một điều gì đó sâu xa hơn.

Nhưng tôi không hỏi.

Có những chuyện, nói toạc móng heo ra quá thì lại mất đi cái ý vị vốn có của nó.

Ngày thứ ba anh chuẩn bị về, tôi ra ga Bắc Kinh Nam tiễn anh. Ga tàu đông nghẹt người, cảnh tượng chen chúc chẳng khác nào ngày Tết, đâu đâu cũng thấy người kéo vali hối hả.

“Lần sau khi nào anh lại lên?” Tôi hỏi.

“Tháng sau anh có một ca phẫu thuật phối hợp ở đây, mổ xong anh qua tìm em.”

“Bác sĩ nội tim mạch mà cũng phải đi công tác mổ xẻ cơ à?”

“Không phải đi công tác.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, “Là vì anh muốn lên gặp em.”

Đến giờ soát vé, anh xách túi lên, đi được hai bước lại quay ngoắt trở lại.

“Trần Dữ.” Anh đứng sát sạt ngay trước mặt tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ từng vết vân tay mờ mờ trên gọng kính của anh.

“Sao thế?”

“Anh không hối thúc em, nhưng anh cũng tuyệt đối sẽ không từ bỏ em đâu.” Anh nói chắc nịch từng chữ, “Em cứ từ từ mà suy nghĩ, nghĩ bao lâu cũng được, anh vẫn sẽ luôn ở đây chờ em.”

Nói xong, anh quay người rảo bước hòa vào dòng người đông đúc, bóng lưng nhanh chóng biến mất sau cánh cửa soát vé.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, xung quanh dòng người qua lại nườm nượp, tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc trên sàn đá hoa, tiếng loa phát thanh vang vọng thông báo các chuyến tàu.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Trên ngón áp út vẫn còn một vết lằn mờ mờ — đó là vết hằn của chiếc nhẫn năm nào.

Năm thứ ba đại học, Lục Thời Hàn đã dùng toàn bộ số tiền làm thêm tích cóp được để mua một đôi nhẫn bạc, loại nhẫn rẻ tiền chỉ hơn một trăm tệ một đôi, nhưng đó là tất cả gia tài của anh lúc bấy giờ. Khi lồng chiếc nhẫn vào ngón tay tôi, anh đã nghẹn ngào hứa: “Trần Dữ, đợi tốt nghiệp xong chúng mình sẽ kết hôn