Chương 20 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Bên ngoài cửa sổ là mùa hè rực lửa của bình nguyên Hoa Bắc, những ruộng ngô bạt ngàn trải dài vô tận, xanh ngắt đến rợn ngợp. Những ngôi làng phía xa nhạt nhòa biến dạng dưới làn sóng nhiệt hầm hập, trông như một giấc mơ đang tan chảy.

Tôi nhắm nghiền hai mắt lại.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên một tiếng, tôi rút ra xem — là tin nhắn báo biến động số dư từ ngân hàng:

“Tài khoản thanh toán số đuôi 3827 của quý khách vừa nhận được số tiền chuyển khoản: 80,000.00 VND (tệ). Số dư hiện tại 132,670.00 VND (tệ) [Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc]”

Tám mươi nghìn tệ.

Mẹ tôi không biết từ lúc nào đã bắn thẳng số tiền tám mươi nghìn đó vào tài khoản của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số dư ấy rất lâu.

Một trăm ba mươi hai nghìn sáu trăm bảy mươi tệ.

Trong đó có tám mươi nghìn là của mẹ tôi bố thí, năm mươi nghìn còn lại là toàn bộ số tiền mồ hôi nước mắt mà tôi đã tích cóp được suốt bảy năm trời cày cuốc.

Ở Bắc Kinh, một trăm ba mươi nghìn tệ thậm chí còn chẳng đủ để mua nổi một góc nhà vệ sinh.

Ở quê nhà, số tiền đó đủ cho một gia đình chi tiêu tằn tiện trong hai, ba năm trời.

Còn trong lòng một con người, số tiền đó vừa vặn đủ để mua đứt ba mươi năm tình mẫu tử thiêng liêng.

Đoàn tàu từ từ chuyển bánh, nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn đi dọc lối đi: “Bia, nước ngọt, nước khoáng, lạc rang, hạt hướng dương đây—”

Tôi mua một chai nước suối, vặn nắp tu một ngụm lớn.

Khoảnh khắc dòng nước mát lạnh trôi tuột xuống cổ họng, tôi bỗng nhớ đến một người.

Lục Thời Hàn từng nói, tôi uống nước có thói quen thích cắn nắp chai, lần nào cũng phải nhờ anh vặn nắp hộ. Anh bảo cái thói quen này của tôi trông đáng yêu vô cùng, cái kiểu đáng yêu của một đứa “cố làm ra vẻ người lớn nhưng trong xương tủy vẫn chỉ là một đứa trẻ con”.

Mãi sau này, tôi mới học được cách tự mình vặn nắp chai.

Tôi đã phải mất rất nhiều thời gian mới học được điều đó.

Bởi vì nắp chai quá chặt, lần nào tự vặn tôi cũng phải gồng hết sức bình sinh, vặn đến mức lòng bàn tay đỏ ửng, rát bỏng.

Nhưng cuối cùng tôi cũng đã tự làm được.

Học được cách tự vặn nắp chai, tự thay bóng đèn, tự sửa bồn cầu, tự mình dọn nhà, và tự mình đón giao thừa một mình.

Một mình.

Tất cả tôi đều có thể tự làm được hết.

Tàu cập ga Bắc Kinh Nam lúc năm giờ rưỡi chiều.

Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa ga, xe của Tô Đường vẫn đỗ chờ ở chỗ cũ. Nó hạ kính xe xuống thò đầu ra hét tướng lên: “Trần Tiểu Dữ! Ở đây! Nhanh lên nhanh lên, chỗ này cấm dừng đỗ xe đấy!”

Vẫn những câu nói ấy, vẫn cái giọng điệu sốt sắng ấy, vẫn khung cảnh quen thuộc ấy.

Cứ như thể tôi vừa trải qua một chuyến công tác bình thường, chứ không phải vừa đi qua một trận động đất kinh hoàng làm sụp đổ cả cuộc đời.

Tôi nhét vali vào cốp xe rồi leo lên ghế phụ. Tô Đường nhấn ga phóng vút đi: “Đi, chị dẫn mày đi ăn cơm, muốn ăn gì nào?”

“Tôm hùm đất.”

Tô Đường suýt nữa lại giật bay cả vô lăng: “Chẳng phải mày bảo vừa gặp lại thằng Lục Thời Hàn sao? Sao tự dưng lại thèm ăn tôm hùm đất thế hả?”

“Tự dưng muốn ăn thôi.” Tôi tựa đầu vào ghế, nhìn dòng xe cộ tấp nập vun vút trôi qua cửa kính, “Tự nhiên thấy thèm ghê gớm.”

Tô Đường liếc nhìn tôi một cái, không gặng hỏi thêm nữa, lẳng lặng bẻ lái đưa tôi đến phố Quỷ Nhai.

Vẫn quán ăn cũ, vẫn bà chủ niềm nở năm nào.

Chúng tôi gọi một lúc ba cân tôm hùm đất sốt cay, một đĩa dưa chuột đập dập, một đĩa lạc rang và cả một két bia.

Kỹ năng bóc vỏ tôm của Tô Đường tiến bộ vượt bậc, ngày xưa lóng nga lóng ngóng bao nhiêu thì bây giờ thoăn thoắt bấy nhiêu, thậm chí còn bóc nhanh hơn cả tôi.

“Chị Đường.” Tôi khẽ gọi.

“Những chuyện đã qua trong quá khứ, có phải nên để cho nó qua đi không?”

Tô Đường vừa gặm chiếc càng tôm vừa ậm ừ hỏi lại: “Ý mày là chuyện gì?”