Chương 19 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

“Mẹ à, vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố đã được giải quyết xong xuôi rồi, mẹ không cần phải lo lắng nữa đâu. Con xin phép đi trước, chiều nay con bắt tàu về Bắc Kinh.”

“Sao về nhanh thế con?” Bố tôi vội hỏi với theo.

“Công việc của con không thể bỏ bê quá lâu được ạ.” Tôi đáp, “Bố ở lại nhớ giữ gìn sức khỏe, uống thuốc đúng giờ, bớt nóng giận, và bớt lướt mạng xã hội đi bố nhé.”

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài, nơi góc hành lang thoáng thấy bóng một người đàn ông mặc áo blouse trắng lướt qua thật nhanh.

Giờ đi buồng khám bệnh của anh ta rõ ràng đã kết thúc từ lâu rồi.

Anh ta đã đứng ngoài cửa nghe lén bao lâu rồi?

Tôi không biết.

Và cũng chẳng buồn bận tâm nữa.

Rời khỏi bệnh viện, tôi bắt taxi về khách sạn lấy hành lý rồi chạy thẳng ra ga tàu cao tốc.

Ga tàu ở huyện nhỏ xíu xiu, chỉ có vỏn vẹn hai sân ga, mỗi ngày đón không quá hai mươi chuyến tàu qua lại. Phòng chờ thưa thớt bóng người, đa phần là những lao động nghèo tay xách nách mang chuẩn bị đi xa làm thuê.

Tôi ngồi thu mình ở một góc, điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Thời Hàn:

– “Chiều nay em đi luôn à?”

– “Thuốc của bố em anh đã điều chỉnh lại một chút rồi, huyết áp đã được kiểm soát ổn định, em không cần phải lo lắng đâu.”

Tôi vẫn không trả lời.

– “Trần Dữ, em vẫn còn giận anh chuyện năm xưa sao?”

Nhìn dòng chữ này, ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím rất lâu.

Giận sao?

Tôi lấy tư cách gì để giận anh chứ?

Anh không hề làm gì có lỗi với tôi cả. Anh chỉ đột ngột bốc hơi khỏi thế giới của tôi, dùng cái phương thức tàn nhẫn và êm thấm nhất để rút lui khỏi cuộc đời tôi mà thôi. Anh không ngoại tình, không bạo lực, không lừa tiền lừa bạc, thậm chí chưa từng thốt ra một lời cay nghiệt nào. Anh chỉ gửi vỏn vẹn một tin nhắn: “Trần Dữ, chúng mình không hợp nhau nữa rồi.” — Sau đó anh tắt nguồn, đổi số điện thoại, chuyển chỗ ở, hệt như bốc hơi khỏi cõi đời này vậy.

Tôi đã điên cuồng đi tìm anh suốt ba tháng trời.

Gửi không biết bao nhiêu tin nhắn, gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại, cậy nhờ không biết bao nhiêu bạn bè thân thiết. Cuối cùng, tôi nhìn thấy một bức ảnh trên trang cá nhân của bạn cùng phòng anh — Anh đang ở một thành phố khác, thực tập tại một bệnh viện lớn, bên cạnh anh là một cô gái tóc dài thướt tha.

Không chú thích, không công khai, chẳng có một lời giải thích nào cả.

Nhưng tôi đã tự hiểu ra tất cả.

Sau biến cố đó, tôi phải mất tròn ba năm mới có thể gượng dậy bước ra khỏi bóng tối. Trong ba năm ấy, tôi đổi ba công việc, chuyển nhà bốn lần, cắt tóc ngắn hai lần, và khóc lóc không biết bao nhiêu đêm dài đằng đẵng.

Tô Đường luôn mắng tôi là đứa ngu ngốc nhất quả đất, vì một kẻ đến cả câu tạm biệt cũng không buồn nói mà lãng phí mất ba năm thanh xuân tươi đẹp.

Tôi bảo đó không phải là lãng phí, mà là một nghi lễ tưởng niệm.

Để tổ chức một tang lễ tươm tất cho một mối tình đã chết rục, phải mất ba năm mới được coi là trọn vẹn và thể diện.

Bây giờ anh đã lấy vợ, tang lễ của tôi cũng đã đến hồi kết thúc rồi.

Tôi gõ bốn chữ gửi đi: “Tôi không tức giận.”

Sau đó, tôi thẳng tay chặn số anh.

Khoảnh khắc bấm nút chặn, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình rất lâu.

Từ mẹ tôi, cho đến Lục Thời Hàn. Chuyến hồi hương lần này, tôi đã chặn hai người quan trọng, xóa bỏ hai vết hằn sâu đậm nhất trong sinh mệnh của mình.

Cảm giác như vừa làm một cuộc đại tổng vệ sinh cho tâm hồn, vứt bỏ toàn bộ những món đồ cũ kỹ bám đầy bụi bặm ra khỏi căn nhà, không gian bỗng chốc trở nên rộng rãi, thênh thang hơn rất nhiều.

Thế nhưng, trái tim cũng vì thế mà trống rỗng đi bội phần.

Đoàn tàu cập bến, tôi bước lên xe, tìm đúng vị trí ghế ngồi sát cửa sổ của mình.