Chương 18 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

“Em có xem video trên mạng rồi.” Cô y tá hạ thấp giọng xuống mức tối thiểu, “Em thấy chị làm như thế là hoàn toàn đúng đắn đấy ạ!”

Nói xong, cô ấy bê khay đựng ống nghiệm rảo bước đi ra ngoài, để lại tôi và bố ngồi nhìn nhau trân trối.

Tuyệt thật, thế là cả cái bệnh viện huyện này ai ai cũng nhẵn mặt tôi rồi.

Mười giờ sáng, mẹ tôi xuất hiện.

Khoảnh khắc bà đẩy cửa phòng bệnh bước vào, tôi đang ngồi gọt dở quả táo cho bố. Nghe tiếng động tôi ngẩng đầu lên, bốn mắt nhìn nhau trừng trừng, bầu không khí lập tức đông cứng lại như băng.

Mẹ tôi mặc một chiếc váy liền thân màu đỏ mận, tóc uốn xoăn lọn nhỏ, mặt có dặm chút phấn son. Năm nay bà năm mươi tám tuổi, nhờ biết cách chăm sóc nên trông vẫn trẻ hơn tuổi thật vài tuổi. Thế nhưng hôm nay, quầng thâm dưới mắt bà dày cộp không cách nào che giấu nổi, lớp phấn nền mốc meo trên gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi rã rời, hệt như đáy lòng sông cạn khô nứt nẻ.

“Đến rồi à?” Bố tôi lên tiếng phá vỡ sự im lặng ngột ngạt.

“Vâng.” Mẹ tôi bước vào, liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó vô cùng phức tạp: có oán trách, có giận dữ, có chột dạ, lại có cả sự dò xét, hệt như một bảng pha màu bị hắt đổ tung tóe, đủ mọi sắc thái lẫn lộn.

Tôi đưa quả táo đã gọt xong cho bố, đứng dậy: “Con xin phép đi trước.”

“Đợi đã.” Mẹ tôi gọi giật giọng lại.

Tôi đứng khựng tại chỗ, không quay người lại.

“Mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Mẹ cứ nói đi ạ.”

“Con ngồi xuống trước đã.”

Tôi không ngồi.

Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị tinh thần để tuôn ra một bài diễn văn dài dằng dặc. Bố tôi ngồi sau lưng bà liên tục nháy mắt ra hiệu cho tôi, ý bảo: “Mẹ con chịu xuống nước rồi đấy, con cho bà ấy một bậc thang để bước xuống đi.”

Nhưng hôm nay, tôi không có tâm trạng để bắc thang cho ai cả.

“Trần Dữ.” Giọng mẹ tôi hơi run rẩy, “Hôm đó mẹ lỡ lời nói nặng, mẹ xin lỗi con.”

Xin lỗi rồi.

Bà chịu thốt ra từ “xin lỗi” rồi đấy.

Nhưng đó là kiểu xin lỗi theo kiểu “tạ lỗi”, chứ không phải là “mẹ có lỗi với con”. Sự khác biệt giữa hai cách nói này là ở chỗ: câu “mẹ có lỗi với con” không cần thêm bất kỳ lời giải thích nào phía sau, còn câu “mẹ xin lỗi con” thường sẽ kèm theo một chữ “nhưng mà”.

Quả nhiên không sai.

“Nhưng mà—” Mẹ tôi bắt đầu bài ca quen thuộc, “Nhưng mà lúc đó mẹ nói thế là muốn con yên tâm quay lại Bắc Kinh làm việc cho tốt, đừng có tối ngày cứ tơ tưởng đến chút của nải ở quê nhà. Con bươn chải bên ngoài kiếm được nhiều tiền, còn anh trai con ở huyện lẻ này—”

“Mẹ.” Tôi quay ngoắt người lại nhìn thẳng vào mắt bà, “Hôm nay mẹ đừng giảng đạo lý với con nữa có được không?”

Mẹ tôi sững người.

“Con chỉ hỏi mẹ đúng một câu thôi.” Tôi nói từng chữ rành rọt, “Bản thân mẹ có thấy mình từng đối xử bất công, tệ bạc với con không?”

Mẹ tôi mấp máy môi, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

“Mẹ không cần phải trả lời con ngay bây giờ đâu.” Tôi nói tiếp, “Mẹ cứ về nhà suy nghĩ cho thật kỹ, nghĩ thông suốt rồi hãy nói cho con biết. Nhưng con xin mẹ, lúc suy nghĩ, mẹ đừng nghĩ xem con đang nghĩ gì, đừng bận tâm xem cư dân mạng đang chửi bới cái gì, cũng đừng bận tâm đến anh trai, đến bố, hay bất kỳ một ai khác. Mẹ hãy nghĩ về chính bản thân mẹ thôi — Mẹ hãy tự đặt tay lên ngực áo, tự vấn lương tâm mình một câu: Một người làm mẹ như tôi, đối xử với đứa con gái này đã thực sự công bằng hay chưa?”

Cả phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ mồn một tiếng giọt nước biển tí tách rơi từ bình truyền dịch, từng giọt, từng giọt một, như chiếc đồng hồ đếm ngược thời gian.

Tôi cầm lấy túi xách, bước đến cửa phòng bệnh rồi khựng lại một nhịp.