Chương 17 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

Tôi cứ nằm trơ mắt nhìn con thiêu thân ấy, nhìn nó đâm đầu vào chao đèn hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó may mắn luồn được qua một khe hở nhỏ xíu để bay vút ra ngoài.

Tự do rồi.

Thật tốt biết bao.

Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, chuông báo thức reo inh ỏi. Tôi trở dậy vệ sinh cá nhân rồi xuống tầng mua một bát cháo trắng kèm đĩa dưa muối mang vào bệnh viện.

Bố tôi đã thức giấc từ sớm, đang ngồi trên giường bệnh lướt điện thoại. Thấy tôi bước vào, ông vội úp điện thoại xuống mặt chăn, trên mặt lộ rõ vẻ chột dạ.

“Bố, bố xem cái gì đấy?”

“Không có gì, xem linh tinh thôi con.”

Tôi liếc mắt nhìn qua là giao diện Weibo. Ông đang xem hot search.

“Đừng xem nữa bố.” Tôi đặt bát cháo lên tủ đầu giường, “Ăn chút cháo lót dạ đi đã, tám giờ phải lấy máu xét nghiệm rồi, nhớ nhịn ăn nhịn uống nhé bố.”

“Bố biết rồi, hôm qua y tá có dặn.” Bố bưng bát cháo húp một ngụm nhỏ, “Tối qua con ngủ ở đâu?”

“Khách sạn ạ.”

“Sao không về nhà ngủ?”

“Con không muốn về.”

Bố tôi thoáng im lặng, không gặng hỏi thêm nữa.

Ưu điểm lớn nhất của người đàn ông này chính là không bao giờ tọc mạch: không hỏi nhiều, không nói nhiều, không xen vào chuyện của người khác. Trước đây tôi từng nghĩ đó là sự vô tâm lạnh lùng, nhưng bây giờ tôi lại thấy đó là một thứ trí tuệ sinh tồn — trí tuệ để có thể sống sót và tồn tại trong một cuộc hôn nhân ngột ngạt.

Tôi ngồi bên mép giường nhìn ông húp từng ngụm cháo. Nắng sớm rọi qua khung cửa sổ, chiếu lên mái tóc hoa râm của ông, ánh lên những sợi bạc lấp lánh.

“Bố.” Tôi khẽ gọi.

“Mẹ đâu rồi ạ?”

“Tối qua bà ấy về rồi, bảo về nấu cơm cho anh trai con.”

Anh trai tôi.

Tôi suýt nữa thì quên mất là mình vẫn còn có một người anh trai trên cõi đời này.

“Chuyện của anh…” Tôi ngập ngừng một chút, “Cơ quan kỷ luật thật rồi hả bố?”

“Ừ.” Bố tôi đặt bát cháo xuống, “Khiển trách một lần, năm nay cắt thi đua, ba năm tới không được xét nâng ngạch thăng chức.”

“Có nghiêm trọng lắm không ạ?”

“Bảo nghiêm trọng thì cũng nghiêm trọng, mà bảo không thì cũng chẳng chết ai.” Bố thở dài, “Anh con công tác ở cơ quan mười năm rồi, vốn dĩ năm nay đến lượt được cất nhắc lên phó khoa, thế là coi như đổ sông đổ biển hết.”

Tôi mấp máy môi, định nói vài câu an ủi nhưng chẳng biết phải nói gì cho phải.

Nói “Đáng đời”? Thì tàn nhẫn quá.

Nói “Em xin lỗi”? Thì giả tạo quá.

Nói cái gì cũng thấy sai sai.

“Tối qua mẹ con khóc đấy.” Bố tôi nói tiếp, “Bà ấy bảo điều bà ấy hối hận nhất trong đời chính là hôm chia tài sản đó.”

“Mẹ hối hận vì chia tài sản bất công, hay hối hận vì chuyện đó bị người ta quay lén rồi tung lên mạng hả bố?”

Bố tôi ngước nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy chứa đựng một hàm ý sâu xa khó tả, như thể muốn nói rằng: “Trong lòng con đã có sẵn câu trả lời rồi, việc gì phải hỏi bố nữa.”

Đúng vậy, tôi đã có câu trả lời từ lâu rồi.

Điều mẹ tôi hối hận không phải là việc bà đã đối xử bất công với tôi, mà là bà hối hận vì sự bất công bấy lâu nay của mình bị phơi bày ra cho bàn dân thiên hạ thấy.

Nó cũng giống như việc bà có thể lén lút đánh đập bạn trong xó tối, nhưng tuyệt đối không được để hàng xóm nhìn thấy. Bị người ta bắt quả tang tận tay, thì mới tính là lỗi của bà.

Cô y tá lấy máu bước vào, là một cô gái trẻ tầm ngoài đôi mươi, buộc tóc đuôi ngựa, thao tác vô cùng thoăn thoắt, chuyên nghiệp. Cô thắt dây garô vào cánh tay bố tôi, vỗ vỗ lên tĩnh mạch trên mu bàn tay, một mũi kim đâm chuẩn xác vào tĩnh mạch, máu đỏ tươi lập tức chảy dọc theo ống dẫn vào ống nghiệm.

“Xong rồi, bác giữ chặt bông giúp cháu nhé.” Cô đưa cho bố một que bông gòn, xoay người định đi thì bỗng khựng lại, quay sang nhìn chằm chằm vào tôi.

“Chị là Trần Dữ đúng không ạ?” Cô ấy hỏi nhỏ.

Tim tôi thót lại một nhịp: “Em nhận ra chị à?”