Chương 16 - Mẹ Ơi, Con Không Cần Nữa

“Anh mang tôm hùm đất đến cho em này.” Anh giơ chiếc túi lên, “Quán ngày xưa em thích ăn nhất hồi đại học, anh vẫn nhớ, vị sốt cay thập tam hương.”

Tôi thoáng sững sờ.

Hồi đại học, con phố ẩm thực sau cổng trường có một quán tôm hùm đất, tối thứ Sáu nào chúng tôi cũng dắt nhau ra đó ăn. Anh bóc vỏ tôm rất chậm, bao giờ cũng bóc xong một con đút cho tôi ăn trước, rồi mới bóc cho mình. Tôi toàn chê anh lề mề, giật lấy tự bóc lấy bóc để, anh chỉ cười hiền nhìn tôi, dặn: “Em ăn từ từ thôi kẻo nghẹn.”

Chuyện đó đã là của mười năm về trước rồi.

Vậy mà anh vẫn còn nhớ.

“Lục Thời Hàn.” Tôi lạnh lùng nói, “Anh lấy vợ rồi.”

“Giờ anh xách tôm hùm đất đến phòng khách sạn tìm người yêu cũ, không thấy chướng mắt à?”

Anh im lặng hai giây, rồi lẳng lặng móc quai túi nilon vào tay nắm cửa: “Em nói đúng. Vậy anh về đây.”

Anh quay người bước đi được hai bước, rồi bỗng khựng lại.

“Trần Dữ.” Anh không ngoảnh đầu lại, giọng trầm xuống thật khẽ, “Quán đó tháng sau bị giải tỏa rồi, anh chỉ nghĩ là, có thể sau này em sẽ không bao giờ có cơ hội được ăn lại hương vị đó nữa.”

Nói xong, anh cất bước đi thẳng, tiếng bước chân xa dần rồi mất hút nơi cuối hành lang.

Tôi đứng chôn chân ở cửa, nhìn chiếc túi nilon treo lơ lửng trên tay nắm cửa. Chiếc túi trong suốt để lộ ra những hộp xốp đựng đồ ăn, màu dầu ớt đỏ au ánh lên qua lớp nhựa, nhìn thôi cũng đủ biết là rất cay.

Cay đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt.

Tôi xách túi tôm hùm đất vào phòng, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường mở hộp ra.

Mùi thơm nồng đặc trưng của sốt thập tam hương lập tức tràn ngập khắp căn phòng, xộc thẳng vào mũi làm tôi hắt xì một cái rõ to.

Một hộp tôm hùm đất khoảng một cân, con không quá to nhưng rất tươi ngon. Thêm một hộp dưa chuột muối chua ngọt, một hộp cơm trắng và một đôi găng tay nilon dùng một lần.

Tôi đeo găng tay vào, bốc một con tôm bắt đầu bóc vỏ.

Anh nói không sai, đúng là hương vị của quán ăn năm xưa.

Suốt bốn năm đại học, tôi đã ăn nát hết các quán tôm hùm đất quanh trường, chỉ có nước sốt của quán này là độc nhất vô nhị, có một thứ hương liệu bí truyền gì đó rất lạ, ăn xong hương thơm cứ vương vấn trên đầu ngón tay suốt cả ngày.

Tôi bóc một con, ăn một con, bóc một con, lại ăn một con.

Ăn được hơn nửa hộp, tôi mới phát hiện ra một chi tiết — phần ăn anh mang tới là khẩu phần dành cho hai người.

Một cân tôm, hai hộp cơm, hai đôi đũa và hai bộ găng tay.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai đôi đũa ấy rất lâu.

Anh vẫn giữ thói quen cũ ấy: luôn chuẩn bị hai phần.

Thời đại học đi ăn cơm căng tin, anh bao giờ cũng gọi hai phần, một phần cay nhiều, một phần ít cay. Vì anh biết tôi tuy sợ cay nhưng lại khoái ăn cay, lần nào ăn cũng hít hà chảy nước mắt, nên phần ít cay của anh thực chất là để sẵn cho tôi ăn giải cay.

Bao nhiêu năm trôi qua rồi, anh vẫn chu đáo như thế.

Thế nhưng, anh đã có vợ rồi.

Tôi ăn hết sạch chỗ tôm, dọn dẹp vỏ hộp gọn gàng, rửa tay sạch sẽ rồi nằm vật ra giường.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ: “Anh là Lục Thời Hàn, đây là số điện thoại của anh. Vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố em anh đã nhờ người xử lý xong xuôi rồi, em không cần phải cất công chạy đi chạy lại nữa đâu.”

Một lát sau, lại một tin nữa gửi đến: “Tám giờ sáng mai bố em phải lấy máu xét nghiệm, phải nhịn ăn sáng. Tối nay em nhớ nhắc ông đừng ăn uống gì nhé.”

Tôi vẫn không trả lời.

Tin nhắn thứ ba nhảy ra: “Trần Dữ, em gầy đi nhiều quá.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống nệm, ngửa mặt nhìn lên trần nhà.

Trên trần nhà có một chiếc đèn ốp hình tròn, bên trong chao đèn đóng một lớp bụi dày, có một con thiêu thân bé xíu đang bị mắc kẹt bên trong, nó đập cánh loạn xạ tuyệt vọng tìm lối thoát.