Mẹ Không Phải Là Bảo Mẫu

Bà nằm đó, khẽ cười một cái:

“Con người mà… ai rồi cũng phải đến lúc phải đi thôi.”

“Cả đời mẹ… chẳng có gì phải tiếc.”

“Mẹ không có bản lĩnh, không có học thức, số cũng chẳng tốt.”

“Nhưng mẹ… có con.”

“Có con, mẹ thấy đời này mẹ sống rất đáng.”

“Căn bệnh này… nếu thật sự không qua khỏi, mẹ cũng không thấy thiệt.”

“Chỉ là nghĩ mình đã khổ đến tận đây rồi, lại thấy tiếc khi phải rời đi.”

“Mẹ còn muốn nhìn con mặc váy cưới nữa.”

“Còn muốn cùng con đón thêm một cái Tết.”

Vừa nói, trong mắt bà ngập tràn nỗi luyến tiếc.

Không phải sợ chết.

Mà là… không nỡ rời xa tôi.

Tình yêu kiểu đó, không cần nói ra, chỉ cần một ánh nhìn — nhìn mãi không dứt, muốn khắc hình bóng tôi vào mắt, rồi in hẳn vào tim.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu — khi bà nói “mẹ đi không nổi nữa rồi”,không phải là chân không bước nổi,mà là… không nỡ rời xa đứa con gái này, nên không thể đi nổi.

Tôi thức trắng cả đêm, ngồi bên giường trông bà.

Bà hơi cử động là tôi tỉnh, bà ho một tiếng là tôi đi lấy nước.

Sáng hôm sau, y tá nhắc tôi:

“Em đừng kiệt sức quá, giữ gìn sức khoẻ, không chịu được đâu.”

Tôi lắc đầu:

“Nếu em không trông chừng mẹ, em sợ bà lén rời đi mất.”

“Bà ấy… chuyện gì cũng âm thầm chịu một mình.”

“Chỉ cần em lơ là một chút, bà ấy thậm chí có thể âm thầm chuẩn bị cả cái chết cho xong.”

Y tá nghe xong cũng đỏ hoe mắt:

“Tôi từng gặp quá nhiều người mẹ giống vậy rồi.”

“Lúc sinh con thì chẳng có danh phận, lúc sắp ra đi lại sợ làm phiền con cái.”

Tôi khẽ cười:

“Mẹ tôi không sợ làm phiền tôi đâu — mẹ sợ tôi đau.”

“Mẹ chưa bao giờ sợ chết. Mẹ chỉ sợ tôi… khóc.”

Sau đó tôi ôm lấy bà, khẽ nói:

“Mẹ, mẹ đừng sợ.”

“Con ở đây.”

“Cả cuộc đời này mẹ đâu có sống một mình.”

“Là mẹ và con, cùng nhau bước qua từng ngày tăm tối… cho đến khi nó trở thành ánh sáng.”

Đêm đó, bà ngủ rất sâu.

Tôi ngồi bên giường, vuốt nhẹ tay bà, thì thầm:

“Nếu mẹ còn sức… mẹ hãy ở bên con thêm một năm nữa nhé.”

“Chúng ta đừng nói mấy lời tuyệt tình như ‘không thể xa’ hay ‘phải rời đi’ nữa.”

“Còn nếu mẹ thật sự mệt rồi… thì cũng được.”

“Con hứa với mẹ, kiếp sau con vẫn sẽ để mẹ làm mẹ con.”

“Đừng gồng gánh một mình nữa. Con sẽ đi cùng mẹ.”

6

Trong thời gian mẹ tôi nằm viện, nhà họ Lục vẫn chưa từ bỏ.

Cứ cách hai, ba ngày, Cố Nhã Như lại gọi điện hoặc nhắn tin cho tôi.

Tin nhắn được gửi từng cái một, giọng điệu rất kiềm chế —

không giống đang thúc ép, mà giống như đang kiên nhẫn… chờ đợi.

“Chúng tôi đang chuẩn bị cho con nộp hồ sơ vào học viện nghệ thuật, đã chọn được giáo viên phù hợp rồi.”

“Vài hôm nữa nhà sẽ mời một số bạn bè đến dùng bữa, con cũng nên xuất hiện một chút.”

“Mẹ con dạo này thế nào rồi? Có cần mẹ sắp xếp đưa bà sang bệnh viện tư không?”

“Đừng quá bướng bỉnh.”

Tin cuối cùng bà ta nhắn:

“Con không thể ở bên cạnh bà ấy cả đời.”

Tôi không trả lời.

Hôm tôi đưa mẹ đi tái khám, vừa ra đến hành lang bệnh viện thì đụng mặt người nhà họ Lục.

Là chị họ bên phía Cố Nhã Như — người điều hành một cơ sở nghệ thuật tư nhân, trong tay có không ít tài nguyên tổ chức triển lãm.

Cô ấy nhìn thấy tôi từ xa, hơi sững lại một chút, rồi nở nụ cười:

“Ôi chà, không phải Tiểu Sinh đó sao? Hóa ra em thật sự ở đây à?”

Mẹ tôi vừa nghe đến chữ “Lục”, liền theo phản xạ lùi nửa bước ra sau lưng tôi.

Chị họ nhà họ Lục cười, nói:

“Nghe nói con bé này tính khí cũng ghê đấy, không chịu về nhà cơ à?”

“Bố mẹ ruột thì thương em muốn chết, còn em thì hay nhỉ — cứ cố chấp mãi với một bà giúp việc.”

Mặt tôi lập tức lạnh băng.

“Bà ấy không phải người giúp việc.”

Cô ta vẫn cười:

“Con nít ấy mà, tình cảm thì có đấy, nhưng thực ra chẳng đáng bao nhiêu.”

“Bây giờ em chăm bà ấy, bà ấy cảm động lắm đấy.”

“Nhưng sau này em còn phải lấy chồng, đi làm, sinh con…”

“Bà ấy có thể đi cùng em được bao lâu?”

“Em và bố mẹ ruột mới là huyết thống cả đời, phải nhớ kỹ điều đó nhé — con người có thể có tình cảm, nhưng không được quên cội nguồn.”

Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, không nói gì.

Bàn tay đang nắm vạt áo nắm chặt rồi lại thả lỏng, luống cuống.

Tôi nhìn bàn tay đó, cổ họng nghẹn ứ.

Tôi gật đầu:

“Chị nói đúng.”

“Không thể quên gốc.”

“Cho nên tôi sẽ không bao giờ quên, ai là người đã nấu cơm, giặt đồ, nửa đêm cõng tôi đi cấp cứu suốt mười tám năm qua.”

“Không quên được người lương tháng một triệu tám mà còn cố dành dụm tiền mua bút vẽ cho tôi.”

“Tôi ăn từng bữa cơm, đi từng đôi giày, học từng trang sách — tất cả đều là từ cái ‘gốc’ mà bà ấy chắt chiu ra.”

“Tôi đương nhiên sẽ không quên cội nguồn.”

“Nhưng điều tôi cần làm trước — là xác định rõ: ai mới là ‘gốc rễ’ của tôi.”

Gương mặt cô ta lập tức biến sắc:

“Tiểu Sinh, em nói như vậy… thật khiến người ta khó xử quá rồi đấy.”

Tôi nhìn cô ta, khẽ cười:

“Chị cảm thấy khó xử, là vì từ đầu đến cuối, chị chưa từng xem bà ấy là mẹ tôi.”

Vài ngày sau, nhà họ Lục thật sự tổ chức một buổi tiệc gia đình.

Nói là để “chúc mừng Tiểu Sinh trở về nhà”.

Ban đầu tôi không định đi, là mẹ giữ tôi lại.