Mẹ Không Có Lương Hưu

Con gái lắc đầu: “Không, không phải, là mẹ đang hại con.”

Tôi bật cười.

Cười rồi nước mắt lại trào ra, hai hàng lệ chảy dài.

Trái tim tôi đã tê dại đến mức bình thản, sức chịu đựng như bị kéo giãn đến tận cùng.

“Mẹ không hại con.” Tôi không muốn giải thích gì thêm.

Tôi chỉ muốn nhìn xem đứa con do chính tay mình sinh ra, có thể phản lại tôi đến mức nào.

Muốn tận mắt thấy nó tự tay nghiền nát tình mẹ con của chúng tôi.

Nó trừng mắt nhìn tôi, trong mắt ánh lên tia sáng nguy hiểm.

Để thể hiện uy thế, nó túm chặt áo tôi, kéo mạnh đến tận cửa.

Trước mặt mọi người, nó sỉ nhục tôi:

“Mẹ, con chỉ nhờ mẹ giúp gặt ít lúa thôi, sao mẹ cứ thích gây chuyện thế?”

“Nếu mẹ không muốn, nói thẳng với con là được, con đâu có ép mẹ, mẹ khiến con đau lòng quá.”

“Về đi, mau về đi!”

Nó đẩy tôi một cách thô bạo, suýt nữa tôi ngã nhào.

Xung quanh có người nhìn qua ánh mắt tò mò nhanh chóng biến thành khinh thường.

Tôi loạng choạng đứng dậy, như một con quay sắp dừng, nghiêng ngả vài lần mới giữ được thăng bằng.

Cơ thể yếu ớt, tôi chỉ khẽ phủi bụi trên người.

“Mẹ về đây.” Tôi nói khẽ, giọng gần như tắt.

Quá mệt, quá đói, tôi không còn sức dây dưa thêm.

Con gái thì thao thao bất tuyệt, đóng vai người bị hại, khiến tôi thành kẻ mẹ độc ác trước mắt mọi người.

“Mẹ chẳng quan tâm gì đến con, con cũng không mong. Nhưng mẹ lớn tuổi rồi, không có con trai nương tựa, chỉ có con thôi, sao mẹ không tốt với con hơn?”

Nước mắt nó rơi xuống, khiến ánh nhìn của người xung quanh càng thêm ác ý với tôi.

Đúng lúc ấy, Xuân Huệ vội vã chạy tới.

Cô đẩy mạnh con gái tôi ra, đỡ lấy tôi:

“Bác ơi, uống nước đi.”

“Uống xong ăn cái bánh bao này nữa.”

“Bác ngồi xuống đi, để cháu giúp bác thở cho dễ.”

Xuân Huệ kéo tôi ngồi xuống tảng đá, đưa nước ấm, rồi lấy ra chiếc bánh bao nóng hổi.

Bánh bao nhân thịt, bóng dầu, nhìn thôi đã thấy chắc bụng.

Tôi nhìn cô một cái, lòng tràn đầy biết ơn, rồi ăn ngấu nghiến — ngon thật.

Khi thấy tôi đã yên ổn, Xuân Huệ quay người, giáng thẳng một cái tát lên mặt con gái tôi.

“Bà cụ mới ốm dậy, còn đang đói, người yếu, đứng còn không vững, mà cô lôi bà ra gặt mấy mẫu ruộng, cô không biết xấu hổ à?”

“Thuê người làm còn phải cho họ ăn no, cô đối xử với mẹ ruột mình còn tệ hơn với một con chó hoang!”

Giọng cô đầy lửa giận, gay gắt đến mức cả tôi cũng sững người.

Con gái bị tấn công bất ngờ, nhất thời không phản ứng kịp.

Khi con rể và hai vợ chồng thông gia bước ra, nó mới tìm lại được chỗ dựa.

“Xuân Huệ, đồ đàn bà goá, mất chồng rồi mà còn không biết thân phận, cô tới cửa nhà tôi gieo bệnh chắc?”

Câu nói quá độc, khiến tim tôi run lên.

Tôi lập tức quát: “Im miệng lại!”

Con gái kinh ngạc nhìn tôi, ánh mắt đảo qua giữa tôi và Xuân Huệ.

Khóe môi nó nhếch lên, cười khẩy: “Mẹ, con mới là con gái mẹ, sao mẹ lại bênh người ngoài?”

“Mẹ không giúp con mà lại giúp người khác à?”

Nó dần mất kiểm soát, ánh mắt dại đi, nước bọt văng tung tóe.

Lúc ấy tôi mới nhận ra — vừa rồi tôi sợ Xuân Huệ bị nó xúc phạm, nên mới phản ứng bảo vệ cô.

Giống như trước kia, tôi từng theo bản năng mà bảo vệ con gái mình vậy.

Tôi nuốt nốt miếng bánh bao cuối cùng, rồi kéo Xuân Huệ ra sau lưng:

“Đằng Bình, con im đi! Xuân Huệ là người tốt, lần mẹ sốt này là cô ấy cho mẹ uống thuốc, chăm mẹ đấy.”

“Ba ngày nay cô ấy luôn ở bên mẹ. Dù không phải con ruột, nhưng đối với mẹ rất tốt. Mẹ mang ơn cô ấy, con không được làm hại ân nhân cứu mạng của mẹ.”

Trong mắt tôi, Xuân Huệ chính là ân nhân cứu mạng.

Nếu không có cô, có lẽ tôi đã không còn sống để nói những lời này.

Lòng đố kỵ khiến con gái tôi trở nên méo mó, nó điên cuồng mắng chửi tôi:

“Được, mẹ muốn đối tốt với người khác thì đừng tìm con nữa. Từ nay về sau đừng liên lạc. Để xem người ta có thể tốt với mẹ được bao lâu.”

Nó nói dứt khoát đoạn tuyệt quan hệ.

Tôi vừa đau vừa giận: “Được, sau này tôi không tìm con, con cũng đừng tìm tôi.”

Xuân Huệ dìu tôi quay về.

Từ hôm đó, mọi người trong làng đều biết mẹ con tôi tuyệt giao.

Tình mẹ con hóa thành thù, có lẽ rất lâu nữa cũng chẳng thể hàn gắn.

Về đến nhà, Xuân Huệ nhìn tôi đầy áy náy: “Xin lỗi, là tại cháu khiến hai mẹ con bác rạn nứt.”

Cô nhíu mày, giọng trĩu nặng hối hận.

Tôi ôm vai cô, bật khóc: “Phải cảm ơn cháu mới đúng. Nếu không có cháu, tôi đã không thể bước ra khỏi đó.”

Nếu không có cô, tôi e đã chết thật rồi.

“Tôi đã thất vọng về con gái, bây giờ đoạn tuyệt rồi, tôi chỉ muốn bắt đầu lại.”

Con người không thể mãi chìm trong buồn khổ, dù thế nào tôi cũng phải sống cho tốt.

Cảm xúc của tôi lan sang Xuân Huệ, chúng tôi cùng nấu một bữa ngon.

Tôi chẳng có tiền, còn cô thì làm thuê, có chút tích góp.