Mẹ Không Có Lương Hưu

Tôi thuận theo đà đẩy của nó mà bước xuống ruộng.

Nó vui vẻ quay lại gọi to với bố mẹ chồng:

“Bố mẹ, ngoài này hơi nóng, hai người vào nhà bật điều hòa xem tivi đi, con cắt dưa hấu cho bố mẹ ăn.”

Mũi tôi cay xè, lúc ra khỏi nhà sáng nay, tôi chưa ăn gì, cũng chưa uống giọt nước nào.

Giờ tứ chi bủn rủn, khi gặt lúa thì tay mềm nhũn, chẳng còn sức.

Tôi chỉ gặt qua loa vài nắm rồi ngồi phịch xuống đống rơm.

Con rể bước tới: “Mẹ, việc còn nhiều lắm, mẹ đừng có lười.”

Tôi nhấc mí mắt nhìn nó: “Ba ngày trước mẹ sốt cao, suýt chết, bây giờ không còn sức, không gặt nổi.”

Tôi nghĩ chẳng cần giải thích gì thêm.

Nhưng con rể cũng ích kỷ như con gái tôi, nó liếc tôi từ đầu đến chân.

“Có phải người quý giá gì đâu, hôm qua con cũng sốt mà hôm nay vẫn đi làm được, mẹ thì không sao?”

Tim tôi lại nhói lên, tôi cau mày, đưa tay xoa ngực.

Tự nhủ hàng trăm lần, không được động lòng thương với loại người vô ơn ấy.

“Đó là anh, không phải tôi. Tôi hôm nay thật sự không làm nổi.”

Tôi không đứng dậy, như thể bị hàn chặt xuống đất.

Con rể liếc tôi một cái, quay lưng bỏ đi, ba phút sau, con gái xuất hiện.

Nó quăng vỏ dưa hấu trong tay, miệng vẫn còn dính nước dưa.

“Mẹ, mẹ sinh con ra, mang con đến thế giới này, mẹ không thể cho con chút gì tốt đẹp sao?”

Những lời độc ác như dao.

Từ khi trưởng thành, con gái thường oán trách tôi không nên sinh ra nó.

Sinh nó thì phải cho nó cuộc sống tốt nhất, vì tôi là người đưa nó đến thế giới này.

Tôi từng bị nó thao túng tâm lý, không ngừng tự hỏi: “Có phải mình thật sự đã sai không?”

Tôi từng tự dồn mình vào ngõ cụt, suýt trầm cảm không thoát ra được.

Giờ đây, tôi cố gắng gom góp chút hơi sức, chậm rãi nói:

“Mẹ cũng muốn làm con gái của Vương Kiện Lâm hay Mã Vân.”

“Mẹ cũng muốn làm thân thích của tỷ phú, nhưng chúng ta đâu chọn được nơi đầu thai. Mẹ còn chẳng than trách ai, mẹ vẫn biết ơn bà ngoại con.”

“Cuộc sống của mẹ từ nhỏ còn khổ gấp nghìn lần con, bố con mất sớm, mẹ không tái giá, chỉ sợ cha dượng đối xử tệ với con, làm con khổ. Mẹ mới hơn ba mươi tuổi đã thủ tiết, cố cho con cuộc sống tốt nhất, tình thương trọn vẹn nhất. Mẹ chưa từng thấy mình bạc đãi con.”

“Tuổi thơ, hôn nhân, tất cả những gì con có hôm nay, con hối hận vì đã được sinh ra sao?”

“Con hối hận vì đầu thai sai bụng mẹ à? Nếu con thấy mình khổ sở, cho rằng đó là lỗi của mẹ, vậy con có thể lấy cái chết để báo thù mẹ.”

Tôi quá mệt rồi, nói từng đoạn một, mồ hôi vã ra như tắm.

Nhưng khi thở ra, bỗng thấy lòng nhẹ nhõm hơn, không còn nghẹt thở như trước.

Tôi gần như bật khóc, chợt nhận ra mình không cần thứ tình thân này nữa.

Con gái nghe xong, tròn mắt, sững sờ rất lâu.

Phải đến khi con rể khẽ chạm vào, nó mới hoàn hồn, nhìn tôi chằm chằm.

“Mẹ, mẹ làm quá rồi đấy, con chỉ bảo mẹ ra làm chút việc thôi, đâu có không cho ăn.”

Tôi mỉm cười: “Vậy mẹ đang đói và khát, có thể ăn no rồi làm không?”

Sắc mặt nó thay đổi liên tục, liếc qua mấy mẫu lúa chín, nghiến răng: “Được, theo con về.”

Tôi cuối cùng lại bước vào cửa nhà nó.

Nó nấu cho tôi một bát mì, mặt lạnh tanh, đưa cho tôi: “Ăn đi.”

Tôi bưng bát mì định ra phòng khách.

Phía sau, con gái quát lên: “Bố mẹ chồng con đang nghỉ trong đó, mẹ vào làm gì?”

“Mẹ không có lương hưu, cũng không có học thức, vào đó chẳng phải làm con mất mặt à?”

Trước đây tôi từng sợ làm con xấu hổ, nên rất ít khi cùng phòng với bố mẹ chồng nó.

Khi bắt buộc phải chào hỏi, tôi luôn nở nụ cười.

Để họ biết tôi hiểu lễ nghĩa, không phải loại mẹ chồng hạ đẳng đáng khinh.

Còn con gái thì luôn chèn ép tôi để lấy lòng họ.

Tôi quay lại, mỉm cười: “Mẹ vào trong ăn, mì còn nóng lắm.”

Tôi – trong bộ đồ rách rưới, bưng bát mì không dầu, không muối – bước vào phòng khách.

Hai vợ chồng nhà thông gia đang xem chương trình tạp kỹ, cười nghiêng ngả.

Thấy tôi, nét mặt họ lập tức tối sầm.

Mẹ chồng con gái còn khẽ che mũi, lấy quạt phe phẩy như muốn lọc không khí.

Con gái tôi như người làm lỗi, vội vàng chạy vào, giải thích: “Mẹ con không hiểu chuyện, để con bảo mẹ ra ngoài ngay.”

Thấy tôi không nhúc nhích, nó véo mạnh vào tay tôi: “Mẹ, ra ngoài.”

Tôi đau đến hét lên, bát mì rơi xuống đất, mì dính đầy sàn.

Sắc mặt con gái lập tức sa sầm, giọng lạnh như băng:

“Ra ngoài, ra ngoài ngay, đừng làm con mất mặt, mẹ còn coi con là con không?”

“Mẹ chẳng có gì, lại còn làm con xấu hổ, trên đời ai làm mẹ như mẹ chứ!”

Con gái bóp chặt tay tôi, mạnh mẽ đẩy tôi ra cửa.

Rồi quay người lại, cười nịnh với bố mẹ chồng: “Bố mẹ xem tiếp đi, con sẽ xử lý, bố mẹ nhớ khóa cửa lại nhé.”

Hai người kia “rầm” một tiếng đóng cửa, khóa trái từ bên trong.

Nụ cười nịnh nọt của con gái còn chưa kịp tắt, khi bốn mắt chạm nhau, nét mặt nó dần méo mó.

Ánh mắt điên dại, giận dữ, như muốn xé xác tôi ra.

“Mẹ, mẹ đang hại con.”

“Mẹ muốn tự tay hủy hoại tất cả của con sao?”

Con gái tôi thật đáng sợ, nhưng tôi không còn sợ nó nữa.

Tôi chỉ thấy nó quá đáng sợ — vì để lấy lòng người khác, nó sẵn sàng giẫm nát tôn nghiêm của tôi, thậm chí dùng cả mạng tôi để lát đường cho mình.

“Mẹ chỉ mệt thôi, muốn tìm chỗ ăn chút gì, nghỉ một lát. Mẹ hủy hoại con chỗ nào?”

Tôi nghiến răng, từng chữ khó khăn thoát ra khỏi kẽ miệng.