Mẹ Không Có Lương Hưu

Cơn bệnh khiến tôi suốt đêm không ngủ được, thân thể như bị xé nát, mũi tắc không thở nổi, đành há miệng hít khí lạnh.

Lạnh lẽo ngấm vào nội tạng, miệng và cổ họng khô rát, ho không ngừng.

Không cần soi gương, tôi cũng biết mình thê thảm đến mức nào.

Cố chịu đến nửa đêm, không biết là ngất hay là mơ màng thiếp đi, chẳng lẽ tôi sắp chết rồi sao?

“Bác ơi, bác tỉnh lại đi.”

“Bác ơi, bác bị sốt, mau dậy uống thuốc đi.”

Một giọng nói quen thuộc kéo tôi trở lại, tôi vẫn còn sống.

Tầm nhìn của tôi mờ nhòe, cổ họng khô rát như bị ai đó dùng móng tay cào xước.

“Bác ơi, uống thuốc với nước đi, lát nữa sẽ đỡ thôi.”

Một viên thuốc được đưa vào miệng tôi, tiếp đó là dòng nước ấm chảy xuống cơ thể, khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

“Bác à, chờ hạ sốt rồi ăn chút cháo là khỏe, cháu đi nấu ngay đây.”

Giọng cô gái trẻ, rất quen, nhưng tôi nhất thời không nhớ ra là ai.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác mình bắt đầu đổ mồ hôi, cơn đau đầu cũng dịu đi.

Cô gái xịt thuốc mũi cho tôi, chẳng bao lâu tôi có thể thở được bằng mũi, chậm rãi mở mắt, trước mặt là một bát cháo nóng hổi.

Cô vui vẻ nói: “Bác không sao rồi, ăn đi cho ấm bụng.”

Nước mắt tôi chực trào.

Thì ra là Xuân Huệ – người góa phụ ở nhà bên, dạo này ra ngoài làm thuê.

Không ngờ đúng lúc này lại về nhà.

“Xuân Huệ, cảm ơn cháu.” Tôi nghẹn ngào.

“Cảm ơn cháu làm gì, chuyện nhỏ thôi. Bác đâu có bệnh gì nghiêm trọng, chỉ là sốt nhẹ, hạ sốt là khỏi ngay.”

Xuân Huệ cười rạng rỡ, còn tôi thì sững người.

“Tôi không bệnh?” Nếu tôi không bệnh, sao lại bị hành hạ bởi cơn đau thế này?

Xuân Huệ bắt mạch cho tôi, quả quyết lắc đầu: “Không có bệnh, chỉ là khí huyết yếu, thiếu dinh dưỡng, không có gì nghiêm trọng. Lần này chỉ bị sốt nhẹ, uống viên thuốc hạ sốt là được. Con gái bác không chăm bác à?”

Câu hỏi khiến tôi chết lặng.

Tôi không có tiền, từng đồng đều đưa cho con gái.

Lâu nay không ăn thịt, thiếu dinh dưỡng, mỗi lần ốm đều cố gắng chịu đựng cho qua.

Lần này sốt, tôi cứ tưởng mình sắp chết, không ngờ chỉ là sốt thường, chỉ thiếu một viên thuốc hạ sốt.

Nước mắt chảy dài trên má, tôi đưa hai tay che mặt.

“Bác à, không sao rồi. Thời gian tới để cháu chăm bác nhé. Con cháu đang học ở huyện, giờ cháu ở nhà một mình cũng buồn, định trồng ít ruộng, bác trồng cùng cháu được không?”

Lời nói ấy khiến hồn tôi như quay lại thân thể, giống như người lạc trong sa mạc bỗng thấy được ốc đảo.

Trước đây tôi không nên đặt hết tình thương và kỳ vọng lên con gái.

Nó là hy vọng của tôi, nhưng khi thân thể tôi suy yếu, hy vọng ấy cũng tan vỡ, cả cuộc đời tôi sụp đổ.

Tôi cần một người bạn đồng hành.

“Thật sao?” Tôi run run hỏi.

“Thật mà, bác dưỡng bệnh cho khỏe, sau đó cùng cháu trồng ruộng.”

Bỗng nhiên có mục tiêu để mong chờ, khẩu vị tôi cũng khá hơn.

Đến ngày thứ ba sau khi con gái rời đi, nó bất ngờ quay lại nhà.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, nó hơi sững lại.

“Mẹ, con đã nói rồi, mẹ mệnh lớn, chỉ cần kéo dài là sẽ khỏi thôi.” Nó nhìn khắp người tôi, thấy tôi ổn thì giọng điệu lại châm chọc.

Tim tôi như bị bóp chặt, nghẹn đến không thở nổi.

Hèn gì thân thể tôi yếu, hóa ra là vì lòng chẳng vui.

Tôi cười khổ: “Đằng Bình, chắc con thất vọng lắm nhỉ, con tưởng phải thu xác cho mẹ, nhưng mẹ vẫn còn sống, đúng không?”

Mắt nó lóe lên, nụ cười để lộ hàm răng trắng: “Mẹ nói gì vậy, đã khỏe rồi thì hôm nay theo con đi làm, bên nhà chồng con còn mấy mẫu lúa cần gặt.”

Nó chẳng đếm xỉa gì, như mọi lần, kéo tay tôi lôi ra cửa.

Trước đây mỗi lần làm việc, nó đều lôi tôi theo.

Giờ sức tôi không bằng nó, bị kéo đi cũng chẳng chống lại được.

Nhà chồng nó có bốn tầng, trông như biệt thự, phía trước là mấy mẫu ruộng lúa.

Mùa này lúa chín vàng, gặt thủ công.

Bố mẹ chồng nó ngồi ở bậc cửa, uống trà nói chuyện.

Con gái đưa cho tôi cái nón và cái liềm: “Mẹ, mau ra đồng đi, giúp con lấy chút thể diện.”

“Sao mẹ còn đứng đó? Chỉ có mẹ không có lương hưu, bố mẹ chồng con coi thường con lắm, mẹ phải siêng năng mới giúp con gỡ lại mặt mũi chứ.”

Nó đẩy tôi xuống ruộng.

Cơ thể tôi chưa hồi phục, nhẹ bẫng, không chống nổi sức của nó.

Tôi thật sự khâm phục con gái mình – ba ngày trước, nó còn nói những lời cay nghiệt, khinh bỉ vì tôi không có năng lực sinh ra nó.

Ba ngày sau, lại làm như chưa có gì xảy ra, tiếp tục tận dụng sức lao động của tôi đến tận cùng.