Mẹ Không Có Lương Hưu

Con gái tôi đưa bố mẹ chồng đi nghỉ dưỡng ở Maldives, cả nhà bảy ngày sáu đêm tiêu hết hơn trăm ngàn tệ.

Tôi bị bệnh hành hạ, gọi điện cho con gái: “Mẹ bệnh rồi, con có thể gửi chút tiền cho mẹ đi bệnh viện khám không?”

Tôi nằm bất lực trên giường, nhìn họ liên tục đăng ảnh chín ô lên mạng.

Mãi đến tối hôm sau con gái mới trả lời: “Mẹ lúc nào chả bệnh, khi thì cảm, khi thì đau chỗ này chỗ kia.”

Nước mắt tôi lăn dài, ướt đẫm cổ áo.

Tôi không nói nên lời, con gái lại tỏ vẻ chán ghét: “Con sẽ nuôi mẹ già, nhưng mẹ đừng làm con mất mặt.”

Bố mẹ chồng nó có lương hưu, cộng lại hơn mấy nghìn, còn tôi chẳng có gì.

Nhưng tôi đã giúp nó trông con suốt mười năm trời.

Nếu không phải vì tận tâm tận lực, thân thể tôi cũng chẳng đến mức này.

Nếu không phải trông cháu mười năm, dù thế nào tôi cũng có thể kiếm được chút tiền dưỡng già.

Sau khi họ đi du lịch về, con gái và con rể đến nhà bàn chuyện.

“Nuôi mẹ em già rất đơn giản, bệnh nặng thì không có tiền chữa, bệnh nhẹ thì kệ, chết thì hỏa táng.”

“Nhưng làm thế với mẹ em chẳng phải bất hiếu sao?”

“Không sao, bà ấy hiền, không có tiền, sức khỏe lại kém.”

Tôi mơ màng, nghe tiếng con gái và con rể vang ngoài cửa.

Từng chữ như lưỡi dao đâm vào tim, đau đến run rẩy.

Sự phân biệt đối xử có thể tàn nhẫn đến mức này sao?

Không lâu sau, con gái vào phòng, đặt tay lên trán tôi.

“Vẫn còn sốt cao, mẹ à, mẹ nghỉ ngơi đi, uống nhiều nước, ra mồ hôi là khỏi.”

Tôi nhắm mắt, yếu ớt đáp một tiếng.

Điện thoại reo, con gái vui vẻ nói: “Mẹ ơi, bọn con sắp về rồi, mẹ nghỉ ngơi cho khỏe, việc nhà không cần làm, tối nay mình ăn lẩu xương dê nhé.”

“Không đắt đâu, hiếu kính bố mẹ chồng bao nhiêu cũng đáng, là tấm lòng của bọn con mà.”

“Bố mẹ, con còn mua nhiều nhân sâm cho hai người, nếu đau đầu thì ăn thêm nhân sâm, rất tốt cho não.”

Mẹ ruột sốt cao nằm trên giường, ngay cả thuốc cũng không có.

Còn với bố mẹ chồng thì cung kính chu đáo như vậy.

Tôi chậm rãi mở mắt, hơi thở yếu ớt, nhìn chằm chằm vào con gái.

“Đằng Bình, mẹ là mẹ ruột của con, mẹ đang bệnh.”

Con gái ngồi cạnh giường, ánh mắt lạnh lẽo như băng: “Mẹ là mẹ ruột, nhưng mẹ không có lương hưu.”

“Bố mẹ chồng con có lương hưu, chỉ cần con chăm họ tốt, cuộc sống của vợ chồng con sẽ được đảm bảo.”

“Mẹ, đừng ghen tị, đừng đố kỵ. Trách thì trách mẹ không có bản lĩnh, sinh ra con mà chẳng cho con được xuất phát điểm tốt, cuộc sống tốt, nên bây giờ là báo ứng của mẹ.”

Giọng nó trầm xuống.

Trước khi tôi bệnh, nó không dám nói vậy, vẫn còn chút tôn trọng.

Nhưng từ sau khi tôi ngã bệnh, nó đưa bố mẹ chồng ra nước ngoài du lịch, lại cay nghiệt, lạnh lùng với tôi.

Nước mắt nóng hổi thiêu đốt gương mặt, tôi tuyệt vọng nhắm mắt: “Nhưng mẹ đã giúp con trông con suốt mười năm.”

“Đúng, mẹ đã giúp, đó là sự bù đắp duy nhất vì mẹ sinh ra con, là điều mẹ nên làm.”

“Mẹ, đừng trách con tàn nhẫn, trách thì trách mẹ không có năng lực, còn sinh ra con, con cũng chẳng muốn đầu thai vào bụng mẹ đâu.”

Con gái không che giấu sự chán ghét, từng câu từng chữ đều như muốn nghiền nát tôi.

Mà tôi, vì kiệt sức, chẳng nói nổi một lời phản bác.

Nó đắp cho tôi chiếc chăn bông dày, trùm kín đến nghẹt thở.

“Mẹ, con phải về rồi, mẹ tự chăm mình đi nhé, dù sao mẹ còn tay còn chân, tuổi cũng chưa cao, con tin mẹ chịu đựng được mà.”

Tay nó khẽ vuốt má tôi, dịu dàng nhưng lạnh lẽo như rắn trườn qua lưng, khiến tôi rùng mình.

Con gái và con rể đi rồi.

Không để lại chút thức ăn hay thuốc men nào, ngay cả điện thoại tôi cũng sắp hết pin.

Người tôi nóng như lửa, sốt cao không dứt, mà tứ chi lại lạnh buốt.

Tôi run rẩy trong chăn, mặt nóng hầm hập.

Đổi tư thế vẫn không thấy dễ chịu.

Muốn sạc điện thoại thì phải xuống giường, nhưng lại đứng không vững.

Thật đúng là gọi trời trời không thấu, gọi đất đất chẳng nghe.

Tôi cố gắng nhiều lần, cuối cùng điện thoại cũng tắt hẳn, không mở nổi nữa.