Chương 6 - Mẹ Đã Chết Nhưng Tôi Chưa

Cửa sổ vẫn là người đó, tôi đưa bốn trăm hai mươi lăm tệ vào trong.

“Ba trăm tám mươi phí hỏa táng, bốn mươi lăm phí khâm liệm.”

Anh ta nhìn chiếc hộp tro cốt trong lòng tôi.

“Ở trong túi đó à?”

“Vâng.”

Anh ta không hỏi thêm gì nữa, viết xong biên lai.

“Tự mang hộp tro cốt đến sao? Chỗ chúng tôi có bán, từ ba trăm đến ba ngàn.”

“Tự mang ạ.”

Tôi đi đến tiệm cầm đồ ở đầu phố.

Cửa cuốn vừa kéo lên, ông chủ đang ăn mì.

Tôi đưa biên lai cầm đồ qua.

“Chiếc khóa vàng đó, chuộc lại.”

Ông chủ bỏ đũa xuống, nhìn nhìn tờ biên lai.

“Bốn gram hai, hai ngàn hai, chuộc lại phải thêm mười phần trăm.”

“Hai ngàn tư.”

“Đúng.”

Tôi mượn của cảnh sát Châu hai ngàn tư, lấy chiếc khóa vàng về.

Mặt khóa có khắc một chữ “Thẩm”, là do bà ngoại năm đó tặng cho mẹ.

Tôi siết chặt nó trong tay, vàng từ lạnh lẽo trở nên ấm nóng.

Quay lại đài hỏa táng, người khâm liệm đổ tro cốt từ túi vật chứng ra, cho vào chiếc hộp tôi mang đến.

Hộp làm bằng gỗ, loại rẻ nhất, hai trăm.

Là cảnh sát Châu ứng trước giúp tôi.

“Mẹ cháu tên gì?”

“Thẩm Hoàn Châu.”

Chú ấy viết tên lên nhãn, dán dưới đáy hộp.

“Xong rồi.”

Tôi ôm hộp bước ra.

Mặt trời rất gắt, chiếu chói lòa cả mắt.

Cảnh sát Châu tựa vào xe hút thuốc.

“Tiếp theo đi đâu?”

“Nhà họ Thẩm.”

“Vẫn đến sao?”

“Chuyển hộ khẩu của mẹ cháu ra, còn nữa, trả lại khóa vàng cho bà ngoại.”

Cảnh sát Châu dụi tắt thuốc lá.

“Chú đi cùng cháu.”

Xe chạy vào khu biệt thự, bảo vệ nhìn thấy tôi, không ngăn lại.

Cửa phòng khách mở toang, ông ngoại ngồi bên trong, một mình.

Bà ngoại không có ở đó, ông nội không có, bà nội cũng không có.

“Đến rồi à.” Ông nói.

Tôi đặt hộp tro cốt lên bàn Bát Tiên, đặt ngay đúng vị trí ngày hôm qua ông hất tro cốt đi.

Ông ngoại nhìn chiếc hộp, tay run rẩy một chút.

“Đây là con bé?”

“Vâng.”

Ông đưa tay muốn chạm vào, rồi lại rụt về.

“Bà ngoại cháu ốm rồi, đang nằm trên lầu.”

“Thẩm Minh Nguyệt đâu?”

“Vẫn ở đồn cảnh sát.”

Tôi móc chiếc khóa vàng từ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Cái này trả lại cho bà. Mẹ tôi đeo hai mươi năm, bây giờ không dùng đến nữa.”

Ông ngoại nhìn chiếc khóa vàng, vành mắt đỏ hoe.

“Đây là do bà ngoại cháu tặng nó.”

“Nên lúc chết mẹ tôi vẫn đeo, sau đó tôi bán đi, để lấy tiền đóng phí hỏa táng.”

Tay ông ngoại nắm chặt chiếc khóa vàng, siết rất chặt.

Ông hé miệng, như muốn nói điều gì.

Trên lầu truyền đến tiếng khóc của bà ngoại, rền rĩ, cách một lớp cửa gỗ.

“Tùy Tâm.” Cuối cùng ông ngoại cũng lên tiếng.

“Năm mẹ cháu hai mươi tuổi, ông không nên đuổi nó đi.”

“Ông đuổi thì cũng đã đuổi rồi.”

“Ông…” Ông cúi đầu, “Ông cứ nghĩ nó cầm tiền, có thể sống qua ngày.”

“Mẹ tôi chưa từng nhận được tiền.”

“Ông biết rồi.”

Tôi lấy sổ hộ khẩu ra, lật đến trang của mẹ.

Ông ngoại nhìn thoáng qua lấy con dấu từ trong ngăn kéo ra, đóng dấu chuyển đi lên đó.

“Xong rồi.”

Tôi cất sổ hộ khẩu đi.

Ông ngoại bỗng lên tiếng.

“Tùy Tâm, năm mẹ cháu hai mươi tuổi, ông không nên đuổi nó đi.”

“Ông đuổi thì cũng đuổi rồi.”

“Ông…” Ông cúi đầu, “Ông tưởng nó thật sự làm tổn thương Minh Nguyệt.”

“Mẹ tôi không có làm tổn thương.”

Tay ông ngoại dừng lại giữa không trung.

“Cái gì?”

“Mẹ tôi chưa từng làm tổn thương Thẩm Minh Nguyệt.”

Tôi nhìn ông.

“Hai mươi năm trước không có, sau này cũng không có.”

Môi ông ngoại run run.

“Trên cánh tay Minh Nguyệt năm đó toàn là vết bầm tím, bác sĩ cũng khám rồi…”

“Ông tận mắt nhìn thấy mẹ tôi đánh sao?”

Ông ngoại sững người.

“Thẩm Minh Nguyệt nói là mẹ tôi đánh, ông liền tin.”

“Mẹ tôi nói không phải bà ấy đánh, ông một chữ cũng không nghe.”

Tay ông ngoại bắt đầu run rẩy.

“Vết bầm tím đó…”

“Là do cô ta tự đập vào.”

“Sau này tôi từng hỏi mẹ tôi, Thẩm Minh Nguyệt vì muốn đuổi mẹ tôi đi, đã tự lấy tay đập vào khung cửa.”

Ông ngoại lùi lại một bước, đụng vào bàn Bát Tiên.

“Mẹ cháu… sao nó không nói với ông?”

“Bà ấy nói rồi. Ông không tin.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Ông ngoại đứng đó, giống như người bị rút cạn xương cốt.

“Vậy Minh Nguyệt nó…”

“Cô ta lừa gạt các người hai mươi năm.”

“Mỗi tháng một triệu, cô ta chuyển cho mẹ tôi, rồi lại chuyển ngược lại, tiền trong thẻ mẹ tôi chưa bao giờ nằm quá hai giây.”

“Lịch sử chuyển khoản mà các người nhìn thấy, là để cho cô ta xem, lịch sử trừ tiền mà các người không nhìn thấy, là giữ lại cho mẹ tôi.”

Tay ông ngoại tỳ lên bàn Bát Tiên, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Năm xưa mẹ tôi không hề làm tổn thương Thẩm Minh Nguyệt, các người đuổi mẹ tôi đi, mẹ tôi không lấy được một đồng nào.”

Ông ngoại không nói gì nữa. Tôi ôm hộp tro cốt bước ra ngoài.

Đi đến cửa, ông gọi tôi lại từ phía sau.

“Tùy Tâm, cháu hận ông không?”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Mẹ tôi hận hay không, tôi không biết. Đến lúc chết bà ấy vẫn gọi ông.”

Đằng sau truyền đến tiếng khóc của ông ngoại, rất nhẹ, giống như cổ họng đã rách nát.

9

Trên đường về phòng trọ, cảnh sát Châu nhận được một cuộc điện thoại.

“Thẩm Minh Nguyệt khai rồi.”

Chú ấy cúp máy.

“Cô ta nói số tiền đó là mẹ cháu mượn cô ta, mượn xong không trả nổi, nên mới trừ hàng tháng.”