Chương 7 - Mẹ Đã Chết Nhưng Tôi Chưa

“Mẹ cháu mượn tiền cô ta?”

“Trên giấy vay nợ có chữ ký của mẹ cháu, nhưng ngày tháng không khớp, giấy vay nợ là từ hai mươi năm trước, còn tiền thì bị trừ hàng tháng.”

“Là do cô ta làm giả.”

“Giám định nét chữ có thể điều tra ra.”

Cảnh sát Châu đánh tay lái.

“Còn nữa, bên phía ba cháu, có người tố cáo ông ta tội trùng hôn.”

“Trùng hôn?”

“Mẹ cháu chưa từng ly hôn với ông ta. Ông ta đã đi đăng ký kết hôn với người khác bên ngoài.”

Tôi nhớ lại ngày ba đến nhà họ Thẩm, nói là “tiện đường”.

Tiện đường, xem chứng cứ ông ta phạm tội trùng hôn.

“Ông ta ở đâu?”

“Phía đông thành phố. Sống với một người phụ nữ được mười năm rồi, con tám tuổi.”

Tôi cười khẩy một tiếng.

Lúc mẹ đi bộ trắng đêm trên đường lớn, ông ta đang sống sung sướng ở phía đông thành phố.

Lúc mẹ nợ tiền phí ở đài hỏa táng, ông ta đang sống sung sướng ở phía đông thành phố.

“Người tố cáo là ai ạ?”

“Ẩn danh, nhưng có để lại địa chỉ, là khu chung cư mẹ cháu ở.”

Tôi nhớ đến bà lão bưng nửa bát cơm lên lầu.

“Chú cảm ơn bà ấy giúp cháu.”

“Cháu tự cảm ơn đi, bà ấy vẫn đang đợi cháu dưới lầu kìa.”

Xe về đến dưới lầu, bà lão quả nhiên đang ngồi trên bậc thềm cửa.

Nhìn thấy tôi, bà đứng dậy.

“Cháu gái, chuyện của mẹ cháu, xong xuôi hết rồi à?”

“Xong rồi ạ.”

“Bà nấu cho cháu nồi cháo, ở trên nhà ấy.”

Tôi theo bà lên lầu.

Cháo là cháo trắng, ăn kèm một đĩa dưa muối.

Tôi ngồi xuống ăn, bà ngồi đối diện nhìn tôi.

“Mẹ cháu trước đây hay xách rau giúp bà.”

“Sau này bị ốm, xách không nổi nữa, bà bưng cơm cho nó, nó ngại ngùng không dám nhận.”

“Tính nó là vậy đó.”

“Ba cháu người đó, bà từng gặp, năm kia có đến một lần, cãi nhau với mẹ cháu dưới lầu.”

“Nói mẹ cháu là gái đào mỏ, đồ lừa đảo, nói mẹ cháu bám riết lấy ông ta để đòi tiền.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Rồi sao nữa ạ?”

“Rồi mẹ cháu đóng cửa lại, ông ta chửi bới dưới lầu nửa tiếng đồng hồ, sau đó không bao giờ đến nữa.”

Bà lão múc thêm cháo cho tôi.

“Cháu gái, mẹ cháu cả đời này, đã bị người ta hắt quá nhiều nước bẩn.”

“Cháu biết.”

“Bây giờ đã có thể rửa sạch được chưa?”

Tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu của bà.

“Sẽ được ạ.”

Ăn cơm xong, cảnh sát Châu bấm còi dưới lầu.

Tôi đi xuống, chú ấy đưa cho tôi một tờ giấy.

“Lịch sử chuyển khoản của Tập đoàn Thẩm thị, hai mươi năm, không thiếu một khoản.”

“Tài khoản cá nhân của Thẩm Minh Nguyệt, hai mươi chín triệu, đã bị phong tỏa, chờ tòa án xét xử.”

“Bên phía ba cháu thì sao ạ?”

“Tội trùng hôn, khung hình phạt dưới ba năm, hôm nay ông ta đã bị bắt đi rồi.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, đằng sau mỗi khoản chuyển tiền đều kèm theo một khoản trừ tiền.

Tiền trong thẻ của mẹ, chưa bao giờ đủ để sưởi ấm.

“Chú Châu.”

“Ừ?”

“Cảm ơn chú.”

Chú ấy xua xua tay.

“Đừng cảm ơn. Chú nợ mẹ cháu một mạng, hôm đó đáng lẽ chú nên hỏi thêm một câu.”

Tôi thì thầm lẩm bẩm.

“Bà ấy ra đi như vậy cũng tốt.”

“Đi hết chặng đường, là về đến nhà rồi.”

Cảnh sát Châu nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

10

Ngày hạ huyệt tro cốt của mẹ, trời lất phất mưa.

Mảnh đất ở nghĩa trang là do cảnh sát Châu giúp tìm, nghĩa trang ngoại ô, loại rẻ nhất.

Bia đá không lớn, khắc chữ “Mộ của Thẩm Hoàn Châu”.

Bên cạnh để trống một khoảng, là phần để dành cho tôi.

Ông ngoại đến, đi một mình.

Bà ngoại vẫn nằm trên giường, không dậy nổi.

Ông đứng trước bia mộ, che một chiếc ô đen, nước trên tán ô nhỏ tong tong xuống.

“Hoàn Châu.”

“Ba đến thăm con đây.”

Mưa làm ướt mặt chữ trên bia mộ, chữ vàng xỉn màu đi.

Ông ngoại ngồi xổm xuống, dùng tay lau nước trên mặt bia.

“Hồi nhỏ con thích ăn kẹo nhất, hỏng mất ba cái răng, sau này không cho con ăn, con liền khóc.”

Ông móc từ trong túi ra một viên kẹo, đặt trước bia mộ.

“Hôm nay mang đến cho con rồi đây.”

Tôi nhìn viên kẹo đó, nhớ đến tờ đơn thuốc trong ví mẹ.

Lúc chết, trong túi bà chỉ có một tờ đơn thuốc và một chiếc thẻ trống rỗng.

“Ông ngoại.”

“Ừ.”

“Bà ấy có hận ông không?”

Tay ông ngoại dừng lại trên bia đá.

“Hận chứ.”

“Bà ấy không hận.”

Tôi không muốn để mẹ tôi ra đi mang theo sự oán hận.

“Đến lúc chết bà ấy vẫn luôn gọi ông. Bà ấy gọi là ‘ba’.”

Chiếc ô của ông ngoại nghiêng đi một chút, mưa rơi xuống vai ông.

Ông không thèm để tâm.

“Năm mẹ cháu hai mươi tuổi, ông không nên đuổi nó đi.”

“Ông cứ nghĩ nó cầm tiền, có thể sống qua ngày.”

“Mẹ tôi chưa từng nhận được tiền.”

“Ông biết rồi, ông chỉ là…”

Ông lấy chiếc khóa vàng ra, đặt trước bia mộ.

“Cái này, trả lại cho nó.”

“Ông cứ giữ lấy.”

“Ông giữ lại cũng vô dụng.”

Ông đẩy chiếc khóa vàng sát vào trước bia mộ thêm một chút.

“Nó đã đeo hai mươi năm, vẫn là của nó.”

Mưa càng lúc càng lớn.

Ông ngoại đứng dậy, che ô ngay ngắn, quay lưng định đi.

Đi được hai bước lại dừng lại.

“Tùy Tâm, sau này cháu tính sao?”

“Chuyển hộ khẩu của mẹ cháu ra, đòi lại tiền của Thẩm Minh Nguyệt, những người đáng nhận án phạt thì để họ bị xét xử.”

“Rồi sao nữa?”

“Sau đó sống cho thật tốt.”

Ông ngoại nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.

“Mẹ cháu dạy dỗ cháu rất tốt.”

“Vâng.”

Ông bước đi.

Chiếc ô đen trong màn mưa nhỏ dần nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở ngã rẽ của nghĩa trang.