Chương 5 - Mẹ Đã Chết Nhưng Tôi Chưa

“Giúp bà ấy quản lý hai mươi năm, quản lý đến mức số dư trong thẻ của bà ấy bằng không.”

“Đó là do tự chị ấy tiêu xài!”

“Bà ấy nằm trên giường bệnh, ngay cả ba trăm tám mươi tệ phí hỏa táng cũng không lấy ra nổi.”

Tôi trừng mắt nhìn cô ta.

“Cô quản lý giỏi thật đấy.”

Ông ngoại đứng ngoài hành lang, tựa lưng vào tường.

Ông nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.

Bà ngoại ngồi trên ghế dài, tay nắm chặt chuỗi hạt Phật, từng hạt từng hạt rơi xuống.

Thẩm Minh Nguyệt vẫn còn đang khóc.

“Ba, mẹ, ba mẹ nhìn con bé xem——”

“Đủ rồi.”

Ông ngoại lên tiếng.

Thẩm Minh Nguyệt sững sờ.

“Ba?”

“Tao bảo đủ rồi.”

Ông ngoại ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

“Tùy Tâm, mẹ cháu… con bé được an táng ở đâu?”

Ông rút ví từ trong túi ra, rút ra một xấp tiền.

“Có đủ không?”

Tôi không nhận lấy.

“Lúc ông rắc tro cốt của bà ấy, ông có nghĩ xem bà ấy được an táng ở đâu không?”

Tay ông ngoại khựng lại giữa không trung.

Bà ngoại bỗng dưng đứng dậy, đánh văng chiếc ví xuống đất.

“Ông hung dữ với đứa trẻ làm gì!”

Bà hét lên với ông ngoại.

“Minh Nguyệt chuyển thì cũng đã chuyển rồi, nếu không phải do ông…”

“Mẹ!”

Thẩm Minh Nguyệt hét lên một tiếng.

Bà ngoại sững người.

Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn Thẩm Minh Nguyệt.

Cảnh sát Châu tựa vào khung cửa, dụi tắt điếu thuốc.

“Thẩm Minh Nguyệt, theo tôi một chuyến đi.”

7

Lúc Thẩm Minh Nguyệt bị đưa đi, ông ngoại đuổi theo đến tận cửa.

“Đồng chí cảnh sát, nó là con gái tôi…”

“Con gái ông bị tình nghi chiếm đoạt tài sản.”

Cảnh sát Châu kéo cửa xe ra.

“Hai mươi chín triệu, đủ để ngồi tù mười năm.”

Thẩm Minh Nguyệt bám chặt cửa xe không chịu lên.

“Ba! Mẹ! Số tiền đó là tự chị hai bảo con quản lý giúp! Ba mẹ cứu con với…”

Ông ngoại đứng cạnh xe cảnh sát, tay giơ lên, rồi lại hạ xuống.

“Tiền của Minh Nguyệt, có phải thực sự đã chuyển cho Hoàn Châu không?”

“Đã chuyển.”

Cảnh sát Châu đáp.

“Sau ba giây thì bị chuyển ngược lại.”

Tay ông ngoại thõng xuống.

Bà ngoại chạy ra, dép lê rớt mất một chiếc.

“Minh Nguyệt! Minh Nguyệt của mẹ!”

Xe cảnh sát chạy đi.

Bà ngoại ngã quỵ trước cửa, khóc đến mức thở không nổi.

Ông ngoại đứng trong gió đêm, lưng còng hẳn xuống.

Tôi ôm hộp tro cốt bước ra từ phòng khách.

Lúc đi ngang qua ông, ông gọi tôi lại.

“Tùy Tâm.”

Tôi không dừng bước.

“Đơn thuốc của mẹ cháu, ông xem rồi.”

Giọng ông rất khô khốc.

“Tờ của tháng trước, là của Bệnh viện số Một thành phố, bác sĩ bảo con bé nhập viện.”

“Vâng.”

“Nó không nhập viện.”

“Không có tiền.”

Ông ngoại không nói gì thêm nữa.

Tôi đi ra đường lớn, gió đêm thổi tung một góc mảnh vải phủ trên hộp tro cốt.

Tôi đưa tay giữ lại, chợt nhớ đến dáng vẻ ho sặc sụa suốt một đêm trên con đường này của mẹ.

Xe của cảnh sát Châu đang đỗ ven đường. Chú ấy hạ kính xe xuống.

“Lên xe đi, đưa cháu về.”

Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Thẩm Minh Nguyệt có bị kết án không ạ?”

“Phải xem tình hình bồi thường trả lại tiền, tiền nếu lấy lại được, thì mức án có thể giảm.”

“Lấy lại được, thì quyên góp đi.”

Cảnh sát Châu nhìn tôi một cái.

“Mẹ cháu nếu vẫn còn, chưa chắc đã muốn quyên góp.”

“Nếu mẹ cháu vẫn còn, cũng sẽ không để cháu đi con đường này.”

Chú ấy không khuyên thêm nữa.

Xe chạy ngang qua tiệm cầm đồ kia, cửa cuốn đang đóng, đèn trước cửa vẫn sáng.

Tôi sờ sờ túi áo, biên lai cầm chiếc khóa vàng vẫn còn.

“Chú, biên lai cầm đồ có thể chuộc lại được không ạ?”

“Đồ ở tiệm cầm đồ, quá hạn thì là đồ chết.”

“Đồ chết cũng có thể chuộc lại, thêm chút tiền.”

Cảnh sát Châu đỗ xe dưới chân khu trọ của tôi.

“Ngày mai chú giúp cháu đi hỏi.”

Tôi ôm hộp tro cốt lên lầu.

Đèn hành lang hỏng rồi, tôi mò mẫm trong bóng tối mở cửa.

Trong phòng vẫn y như lúc tôi rời đi, mấy tờ tiền lẻ trên giường vẫn còn đó, đồng xu vẫn còn đó.

Tôi đặt hộp tro cốt lên gối, ngồi trên mép giường.

Điện thoại sáng lên một cái, cảnh sát Châu gửi tin nhắn đến.

Tài khoản của Thẩm Minh Nguyệt đã bị phong tỏa, hai mươi chín triệu, không thiếu một xu.

Tôi nhìn chuỗi con số đó, nhớ lại mỗi lần mẹ đến nhà họ Thẩm, đều ra về tay không.

Lần cuối cùng đến đó, chết gục ngay trước cửa.

Hai mươi chín triệu.

Ba trăm tám mươi tệ phí hỏa táng.

Tôi tắt điện thoại, nằm xuống, ôm lấy hộp tro cốt vào lòng.

Mẹ nhẹ hơn trong tưởng tượng nhiều.

Hôm đó cõng bà đi trên đường suốt đêm, cảm thấy nặng, là bởi vì cả cơ thể bà đều đè trĩu lên người tôi.

Bây giờ chỉ còn lại một nắm tro bụi, nhẹ bẫng đến không ngờ.

“Mẹ ơi.” Tôi nói, “Tiền lấy lại được rồi.”

Hộp tro cốt không có phản hồi.

“Ngày mai con sẽ đi đóng phí, ba trăm tám mươi tệ, còn cả bốn mươi lăm tệ phí khâm liệm, con sẽ chọn cho mẹ một cái hộp tốt một chút.”

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.

Quầy bán bữa sáng dưới lầu bắt đầu bắc nồi lên, mùi dầu khói bay lên, là mùi quẩy chiên.

Trước đây mẹ thích ăn quẩy chiên nhất, nhưng sau này bị bệnh, không ăn được đồ chiên rán nữa.

Tôi nhắm mắt lại.

Nước mắt lăn từ khóe mắt xuống gối, thấm ướt một khoảng nhỏ trên vỏ gối.

8

Sáng sớm hôm sau, cảnh sát Châu lái xe đến đón tôi.

Đến đài hỏa táng trước.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: