Chương 2 - Mẹ Chồng Và Những Bữa Cơm
“Nhà chúng ta có nhiều người ở quá.”
Tôi xoa đầu con, không nói gì.
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ của con gái, rộng một mét hai. Con gái co người ở phía trong, chân tay dang ra giống một chú ếch con.
Tôi nằm nghiêng nhìn trần nhà.
Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Trần Dương:
“Tiểu Vãn, em chịu thiệt rồi. Đợi mẹ thích nghi sẽ ổn thôi.”
Tôi không trả lời.
Tôi đặt báo thức lúc sáu giờ hai mươi.
Cháo kê phải nấu nửa tiếng.
Ngày hôm sau, tôi đúng sáu giờ hai mươi thức dậy.
Căn bếp lạnh như hầm băng. Tôi bật bếp, vo gạo cho vào nồi, để lửa nhỏ chậm rãi nấu.
Đến sáu giờ năm mươi, mặt cháo đã nổi lên một lớp nước gạo sánh đặc.
Tôi trở về phòng thay quần áo, đặt đồng phục mẫu giáo của con gái ở đầu giường.
Trước khi ra ngoài, tôi đứng ở cửa phòng ngủ chính nghe thử. Bên trong truyền ra tiếng ngáy đều đều.
Mẹ chồng vẫn chưa dậy.
Cháo được giữ ấm trên bếp, tôi đi làm.
Tám giờ bốn mươi đến công ty, chín giờ đánh giá.
Giám đốc tên Phương Nham, hơn bốn mươi tuổi, làm việc rất dứt khoát.
Tôi mở bài trình chiếu, kết nối màn hình rồi bắt đầu thuyết trình.
Đến trang thứ ba, điện thoại rung một lần.
Tôi không nhìn.
Đến trang thứ bảy, điện thoại lại rung.
Buổi đánh giá kết thúc, Phương Nham gật đầu:
“Bản này không tệ, tuần sau triển khai.”
Tôi cầm điện thoại lên.
Là tin nhắn của Trần Dương, gửi liên tiếp bốn tin.
Tin đầu tiên:
“Cháo nguội rồi, mẹ nói không nóng.”
Tin thứ hai:
“Mẹ hỏi sao em không gọi bà dậy.”
Tin thứ ba:
“Mẹ nói cháo loãng quá, bà muốn ăn đặc.”
Tin thứ tư:
“Em tan làm về sớm một chút, mẹ nói muốn ăn thịt kho.”
Tôi nhìn màn hình năm giây.
Trả lời một chữ:
“Được.”
Sau đó tôi úp điện thoại xuống bàn, mở máy tính tiếp tục làm việc.
Mười hai giờ trưa, đồng nghiệp Lý Vi gọi tôi đi ăn cùng.
Trong nhà ăn, cô ấy vừa trộn cơm vừa hỏi:
“Mẹ chồng cậu đến rồi à?”
“Hôm qua mới đến.”
“Ở bao lâu?”
“Không biết.”
“Vậy cậu phải đặt quy tắc ngay.” Lý Vi cắn một miếng đùi gà. “Tớ nói cậu nghe, năm đó mẹ chồng tớ đến, ngay ngày đầu tiên tớ đã nói rõ: thay nhau nấu cơm, việc nhà chia đôi, phòng ngủ chính là của vợ chồng tớ, không nhường.”
“Chồng cậu phối hợp à?”
“Không phối hợp thì tớ về nhà mẹ đẻ.”
Tôi không nói gì.
“Cậu đừng xem thường chuyện này.” Lý Vi buông đũa nhìn tôi. “Ngày đầu tiên không nói rõ, sau này sẽ càng ngày càng khó.”
“Tớ biết.”
“Vậy cậu định làm thế nào?”
Tôi uống một ngụm canh:
“Xem thêm đã.”
Lý Vi lắc đầu:
“Ba chữ ‘xem thêm đã’ đã phá hủy không biết bao nhiêu cuộc hôn nhân.”
Ba giờ chiều, điện thoại lại vang lên.
Không phải Trần Dương, mà là Trần Bình.
“Chị dâu, mẹ em nói tối nay muốn ăn thịt kho. Lúc chị mua thịt ba chỉ thì mua thêm một miếng sườn nhé, em cũng muốn ăn sườn xào chua ngọt.”
Tôi không trả lời.
Ba giờ mười lăm, Trần Bình lại gửi một tin:
“Chị dâu? Chị đọc được chưa?”
Ba giờ hai mươi, Trần Dương gửi tin nhắn:
“Tiểu Vãn, Trần Bình nói nó nhắn cho em mà em không trả lời. Em có bận không?”
Tôi gõ:
“Đang họp.”
“À, vậy lúc hết bận em trả lời nó một tiếng nhé, nó sợ em không nhìn thấy.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Năm giờ rưỡi tan làm.
Tôi đến siêu thị mua thịt ba chỉ và sườn.
Trước quầy thanh toán có bảy tám người xếp hàng. Tôi xách thịt đứng cuối hàng, nhìn một bà lão phía trước đang đếm từng tờ tiền giấy.
Điện thoại rung lên. Trong nhóm dự án, đồng nghiệp gửi một tài liệu, nhờ tôi kiểm tra số liệu.
Một tay tôi xách thịt, một tay trả lời tin nhắn.
Về đến nhà lúc sáu giờ bốn mươi.
Cửa vừa mở, tiếng ti vi trong phòng khách đã vang như sấm.
Mẹ chồng nằm trên ghế sofa xem phim truyền hình, trên bàn trà chất đầy vỏ hạt dưa.
Trần Bình ngồi bên cạnh lướt điện thoại.
Con gái ngồi xổm trong góc tự chơi xếp hình.
“Về rồi à?” Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi. “Mua thịt chưa?”
“Mua rồi.”
“Mau làm đi, mẹ đói rồi. Buổi trưa chỉ uống một bát cháo loãng.”
Tôi nhìn đống vỏ hạt dưa và mấy túi đồ ăn vặt trên bàn trà.
Không nói gì.
Tôi vào bếp thay tạp dề.
Con gái đi theo, kéo tay tôi:
“Mẹ ơi, hôm nay con vẽ một bức tranh ở trường.”
“Đợi mẹ nấu cơm xong rồi xem được không?”
“Được.”
Con bé ngoan ngoãn đi ra.
Lúc tôi đang thái thịt, Trần Dương về, sáu giờ năm mươi lăm. Vừa vào cửa anh đã gọi:
“Mẹ.”
Mẹ chồng đáp:
“Vợ con đang nấu cơm, con vào giúp đi.”
Trần Dương chui vào bếp:
“Mua thịt gì?”
“Ba chỉ và sườn.”
“Được, thịt kho để anh thắng đường.”
Anh vừa buộc tạp dề thì điện thoại vang lên. Anh nghe máy rồi đi ra ban công:
“A lô? À, Tổng giám đốc Vương… vâng, vâng, ngày mai tôi sẽ gửi báo giá cho ông…”
Anh nói mười phút.
Lúc quay lại, thịt kho của tôi đã được cho vào nồi.
“Xin lỗi, điện thoại khách hàng.” Anh hơi ngượng ngùng.
“Sườn chua ngọt anh làm.” Tôi nói.
“Được.”
Anh bắt đầu làm sườn thì mẹ chồng ở phòng khách gọi:
“Dương, sao điều khiển không bấm được nữa?”
Trần Dương đặt xẻng xuống đi ra.
Một phút sau quay lại.
Làm được hai phút, mẹ chồng lại gọi:
“Dương, điều hòa chỉnh nhiệt độ thế nào?”
Anh lại đi ra.
Sườn trong nồi sôi ùng ục, tôi giúp anh lật mặt.