Chương 1 - Mẹ Chồng Và Những Bữa Cơm

Chồng tôi đón mẹ anh về dưỡng già, vỗ ngực bảo đảm sẽ không để tôi vất vả. Thế nhưng mẹ chồng còn chưa ngồi ấm chỗ đã mở miệng:

“Con dâu, tối nay gói một bữa sủi cảo nhé.”

Trên bàn ăn có tổng cộng năm người.

Mẹ chồng ngồi ghế chủ vị, chồng ngồi bên trái bà, em chồng ngồi bên phải.

Con gái năm tuổi ngồi cạnh tôi, trước mặt là một chiếc bát trống không.

Tôi đã đứng suốt mười phút.

Món cánh gà kho cuối cùng trong bếp vừa mới ra khỏi nồi, tạp dề còn chưa kịp tháo.

Mẹ chồng bước vào nhà chưa đầy nửa phút, dép còn chưa thay xong đã đưa ra yêu cầu này.

Chồng tôi tên Trần Dương. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt toàn là ý “nể mặt một chút”.

Tôi nói:

“Mẹ, làm sủi cảo phải nhào bột, cán vỏ, trong tủ lạnh cũng không có nhân.”

Mẹ chồng đặt chiếc túi nhựa mang theo lên bàn, chậm rãi nói:

“Siêu thị dưới nhà có thịt với hẹ đấy. Gói đến đâu luộc đến đó mới ngon. Dương nói con cán vỏ sủi cảo cực khéo, mẹ mong chờ suốt dọc đường.”

Trần Dương lập tức tiếp lời:

“Đúng, đúng. Sủi cảo Tiểu Vãn gói còn ngon hơn ngoài hàng. Mẹ cứ ngồi đi, con xuống mua.”

Lúc anh đứng dậy, chân ghế cọ lên nền gạch phát ra một tiếng chói tai.

Tôi kéo cánh tay anh, hạ giọng nói:

“Hôm nay em tăng ca đến bảy giờ bốn mươi mới về tới nhà, còn chưa kịp thở.”

“Chỉ một bữa sủi cảo thôi, bốn mươi phút là xong.” Anh hạ thấp giọng, vỗ nhẹ lên lưng tôi. “Mẹ mới đến lần đầu, em chịu khó một chút.”

Em chồng Trần Bình ngồi bên cạnh vắt chéo chân, lướt video ngắn, đầu cũng không ngẩng lên:

“Chị dâu, răng mẹ em không tốt, chị cán vỏ mỏng một chút.”

Tôi không nhúc nhích.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, lặp lại hai chữ “con dâu”, giọng cao hơn vừa rồi nửa tông:

“Sao thế, không muốn à?”

Trong phòng khách còn chất bốn chiếc bao tải lớn. Mẹ chồng gần như chuyển cả nửa phòng ngủ ở quê lên đây.

Buổi sáng Trần Dương ra ga tàu đón bà, buổi chiều xin nghỉ nửa ngày để ở nhà dọn phòng, còn gọi điện nói với tôi:

“Mẹ dễ sống lắm, em không cần phải lo.”

Việc đầu tiên tôi phải lo chính là sủi cảo.

Con gái kéo vạt áo tôi:

“Mẹ ơi, con đói.”

Tôi cúi đầu nói:

“Sắp được ăn rồi.”

Sau đó, tôi buông cánh tay Trần Dương ra, đi ra cửa thay giày.

“Em xuống mua thịt với hẹ.”

Trần Dương thở phào nhẹ nhõm, cười với mẹ:

“Thấy chưa, con đã nói Tiểu Vãn hiểu chuyện mà.”

Tôi không đáp.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy mẹ chồng nói ở bên trong:

“Mua nguyên liệu làm nhân ba món nhé, cân thêm ít tôm bóc vỏ.”

Khi thang máy đi xuống, tôi dựa vào thành thang, nhắm mắt một lúc.

Điện thoại rung lên. Trong nhóm làm việc, giám đốc gửi tin nhắn:

“Sáng mai chín giờ đánh giá thiết kế, tất cả mọi người đến sớm nửa tiếng.”

Tôi trả lời:

“Đã nhận.”

Siêu thị sắp đóng cửa. Thịt lợn hai mươi sáu tệ một cân, tôm bóc vỏ bốn mươi tám tệ một hộp. Hẹ chỉ còn lại một bó héo rũ.

Tôi xách túi đi về. Dưới ngọn đèn đường trong khu dân cư, có một con thiêu thân liên tục đâm vào chao đèn, phát ra những tiếng lạch cạch.

Lúc tôi vào nhà, mẹ chồng đang cầm điều khiển đổi kênh. Nhìn thấy rau thịt trong tay tôi, bà thò đầu nhìn:

“Mua ít tôm thế này, gói được mấy cái?”

Trần Dương chui vào bếp giúp tôi.

Lúc tôi nhào bột, anh rửa hẹ rồi xay thịt.

Khi tiếng chày cán bột vang lên, anh nói:

“Mẹ anh chỉ ở một thời gian thôi, không lâu đâu.”

“Một thời gian là bao lâu?”

“Xem bà có thích nghi được không.”

Tôi ngắt bột thành từng viên nhỏ, lần lượt cán mỏng.

Trần Dương đứng bên cạnh một lúc, lại mở miệng:

“Thật ra mẹ chỉ nhanh miệng thôi, không có ý xấu. Những lúc em ở nhà thì nhường bà một chút.”

“Ngày mai em vẫn phải đi làm.”

“Anh biết. Buổi tối về nấu một bữa là được, ban ngày bà ở nhà tự lo.”

“Còn Trần Bình?” Tôi hỏi. “Nó vẫn chưa tìm được việc, không thể nấu cơm sao?”

“Nó… hai hôm nữa sẽ đi, chỉ lên đưa mẹ tới đây thôi.”

Tôi không hỏi thêm.

Sủi cảo được luộc đầy hai đĩa, trắng trẻo mập mạp, bốc hơi nghi ngút.

Lúc được bưng lên bàn, mẹ chồng cầm đũa gắp một cái, cắn ra nhìn phần nhân rồi nhai thử.

“Cũng được.” Bà nói. “Nhưng vẫn kém quán sủi cảo ở quê, vỏ hơi dày.”

Trần Bình cuối cùng cũng buông điện thoại xuống, gắp một cái:

“Con thấy khá ngon mà, mẹ yêu cầu cao quá rồi.”

Mẹ chồng hừ một tiếng:

“Mẹ nói một câu cũng không được à? Có phải người ngoài đâu.”

Tôi ngồi xuống, gắp sáu chiếc sủi cảo nhỏ vào bát cho con gái, để nguội.

Trần Dương rót cho mẹ một cốc nước nóng, mẹ chồng đẩy ra:

“Không uống nước, pha một ấm trà đi. Dương, lấy hộp Thiết Quan Âm trong tủ của con ra.”

Trần Dương sửng sốt:

“Mẹ biết uống trà từ bao giờ thế?”

“Hôm nay vui.”

Anh vào phòng lấy hộp trà chưa bóc, pha cho bà một cốc.

Mẹ chồng bưng lên nhưng không uống ngay, mà nhìn tôi trước:

“Tiểu Vãn, con cũng uống một cốc đi?”

“Buổi tối con uống trà sẽ không ngủ được.”

“Không ngủ được? Còn trẻ mà sao yếu ớt thế?” Bà đặt cốc xuống. “Sau này nhà có khách, ngay cả trà cũng không biết pha cho đàng hoàng.”

Tôi gắp một chiếc sủi cảo bỏ vào miệng, chậm rãi nhai.

Nóng quá, đầu lưỡi đau nhói.

Con gái ngồi bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, con muốn uống nước.”

Tôi đứng dậy đi rót nước.

Lúc quay lại, tôi nghe mẹ chồng nói với Trần Bình:

“Căn nhà này hơi nhỏ, mới có tám mươi lăm mét vuông. Căn nhà ba tầng ở quê của chúng ta còn rộng rãi hơn.”

Trần Bình nói:

“Nhà ở Bắc Kinh đấy mẹ, tám mươi lăm mét vuông cũng đáng mấy triệu tệ.”

“Mấy triệu mà chỉ được ở trong hộp diêm à? Con trai mẹ tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, sao lại chỉ sống được thế này?”

Trần Dương không tiếp lời.

Anh cúi đầu ăn sủi cảo, vành tai hơi đỏ lên.

Tôi ngồi xuống, nhìn hai đĩa sủi cảo trên bàn.

Hơi nóng phả vào mặt tôi.

Mẹ chồng bưng cốc trà lên thổi, nhấp một ngụm:

“Cũng được, chỉ là chưa đủ đậm.”

Sau đó bà lại gắp năm sáu chiếc sủi cảo vào bát. Đang ăn, bà chợt ngẩng đầu lên:

“Tiểu Vãn, sáng mai mẹ muốn ăn cháo kê, nấu đặc một chút. Mấy giờ con dậy?”

“Sáu giờ năm mươi.”

“Được, sáu giờ năm mươi mẹ dậy uống.”

“Sáu giờ năm mươi con ra khỏi nhà đi làm.”

“Con không thể dậy sớm hơn à?” Mẹ chồng đặt đũa lên miệng bát, phát ra tiếng “cạch”. “Sáu giờ hai mươi cho gạo vào nồi, để lửa nhỏ nấu nửa tiếng. Bảy giờ mẹ uống, con vừa kịp ra ngoài, có làm lỡ việc của con đâu. Cũng chẳng mất công gì.”

Trần Dương nhìn tôi một cái.

Tôi cũng nhìn anh.

Anh không lên tiếng.

Tôi ăn hết sủi cảo trong bát, đứng dậy thu dọn.

Trong cốc của mẹ chồng vẫn còn nửa cốc trà. Bà gõ ngón tay lên mặt bàn:

“Thu dọn cái gì? Không thấy mẹ vẫn chưa ăn xong à?”

“Con thu bát của con.”

“Người một nhà ăn cơm mà con chỉ thu bát của mình? Con có hiểu thế nào là người một nhà không?”

Cuối cùng Trần Dương cũng lên tiếng:

“Tiểu Vãn, em ngồi xuống đi, đợi mẹ ăn xong rồi dọn cùng.”

Tôi không ngồi.

Tôi bưng bát vào bếp, mở vòi nước thật lớn, nước xối vào thành bát kêu leng keng.

Con gái đi theo, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Mẹ không vui à?”

“Không có, mẹ đang rửa bát.”

“Có phải bà nội không thích chúng ta không?”

Tôi tắt nước, ngồi xổm xuống nhìn con:

“Bà nội mới đến, vẫn chưa quen.”

“Bà cứ bắt mẹ làm cơm mãi.”

“Chuyện của người lớn, con không cần để ý.”

Con gái gật đầu, đi ra ngoài ăn tiếp.

Tôi đứng trước bồn rửa hai phút, hơi nước phủ đầy mặt.

Điện thoại lại rung. Giám đốc gửi tin nhắn riêng:

“Tiểu Vãn, ngày mai phương án do cô thuyết trình, không có vấn đề gì chứ?”

Tôi gõ:

“Không có vấn đề.”

Xóa đi.

Gõ lại:

“Đã nhận.”

Lại xóa từng chữ một.

Cuối cùng tôi trả lời:

“Được.”

Lúc tôi đi ra, mẹ chồng đã ăn xong. Bà đẩy bát đũa về phía trước, đứng dậy vỗ bụng:

“Ăn no rồi. Dương thu bát đi, mẹ ngồi tàu cả ngày, mệt rồi.”

Trần Dương đáp một tiếng rồi bắt đầu thu dọn.

Trần Bình lững thững trở về phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.

Mẹ chồng đi về phía phòng ngủ chính được hai bước rồi quay đầu:

“Đúng rồi, Tiểu Vãn, mẹ không quen ngủ nệm mềm. Con đổi giường phòng chúng ta thành giường ván cứng nhé, lưng mẹ không chịu được nệm mềm.”

Phòng ngủ chính là phòng của tôi và Trần Dương.

Phòng ngủ phụ là phòng của con gái.

Phòng khách nhỏ được cải tạo từ phòng làm việc chỉ có một chiếc giường gấp rộng một mét hai. Chiều nay, Trần Dương đã trải một tấm đệm mới.

“Phòng đó được chuẩn bị cho mẹ, mẹ ở phòng ấy.” Tôi nói.

“Phòng ấy vừa nhỏ vừa tối. Mẹ ở phòng ngủ chính, quay về hướng nam, có ánh nắng. Hai đứa còn trẻ thì chen nhau trong phòng nhỏ là được.”

Mẹ chồng đã vỗ lên cửa phòng ngủ chính:

“Chăn đệm mẹ tự trải. Con chỉ cần dọn quần áo của mình ra khỏi tủ thôi, đồ của mẹ nhiều.”

Trần Dương thò đầu ra khỏi bếp:

“Mẹ, đó là quần áo của Tiểu Vãn…”

“Thì chuyển quần áo của nó sang phòng nhỏ, có phải không có chỗ đâu.”

“Để Tiểu Vãn tự làm.” Mẹ chồng đã đẩy cửa phòng ngủ chính. “Con là đàn ông, đừng động vào quần áo của người ta. Nó tự biết sắp xếp.”

Trần Dương nhìn tôi, trong ánh mắt lại xuất hiện ý “nể mặt một chút”.

Tôi không nhúc nhích.

Mẹ chồng đứng ở cửa phòng ngủ chính nhìn một vòng:

“Đúng rồi, Tiểu Vãn, nước luộc sủi cảo còn thừa đừng đổ đi. Sáng mai cho ít mì vào, đừng lãng phí.”

Nói xong bà đi vào trong.

Cửa không đóng.

Trần Dương đi từ bếp ra, trong tay vẫn cầm một chiếc đĩa chưa rửa xong, hạ giọng nói:

“Chuyện tủ quần áo để anh làm, em đừng quan tâm. Tính mẹ là thế, ở hai hôm sẽ ổn thôi.”

“Bà ngủ phòng chính?”

“Bà… nói phòng đó sáng sủa, bà thích. Hai chúng ta ngủ phòng khách nhỏ. Tuy hơi chật nhưng chịu khó hai hôm.”

“Còn con gái?”

“Con gái ngủ phòng của nó, Trần Bình chen với con bé một đêm.”

Tôi nhìn anh.

Trần Dương đổi chiếc đĩa sang tay kia:

“Chỉ một đêm thôi. Ngày mai anh sẽ nói với mẹ đổi lại.”

“Chiều nay anh nói gì với em?” Tôi hỏi. “‘Mẹ rất dễ sống, em không cần phải lo’?”

Trần Dương im lặng.

Anh đặt chiếc đĩa trở lại bếp. Lúc quay lại, hai tay đã trống không. Anh đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu, trong mắt có những tia máu đỏ.

“Tiểu Vãn, bà là mẹ anh. Bà đã sáu mươi ba tuổi, một mình nuôi anh và Trần Bình lớn lên. Bố anh mất sớm, bà khổ cả đời. Bây giờ em bắt bà ở căn phòng vừa nhỏ vừa tối ấy à?”

“Em không nói không cho bà ở phòng tốt.”

“Lưng bà không tốt, bà không ngủ được giường gấp.”

“Vậy chuyển nệm của phòng chính sang đó.”

“Giường gấp không chứa vừa tấm nệm lớn như vậy.”

“Vậy để bà ngủ phòng chính, chúng ta ngủ phòng khách, được.” Tôi nói. “Nhưng em không chuyển tủ quần áo. Sáng mai sáu giờ rưỡi em phải dậy, không có thời gian chuyển đồ.”

“Anh chuyển.”

“Anh chuyển xong, sáng mai em không tìm thấy quần áo thì mặc gì đi làm?”

Trần Dương xoa thái dương:

“Em không thể… phối hợp một chút sao?”

“Trần Dương.” Tôi nhìn anh. “Trước khi mẹ anh đến, anh đã bảo đảm thế nào? Anh nói ‘mọi việc để anh làm, không để em vất vả’. Bà vào nhà được một tiếng, em mua đồ, gói sủi cảo, nhường phòng ngủ. Còn anh đã làm gì?”

Anh há miệng nhưng không nói được gì.

Trong phòng khách vang lên tiếng mẹ chồng:

“Dương, mang túi chăn đệm trong bao tải vào đây, mẹ tự trải!”

Trần Dương nhìn tôi lần cuối rồi quay đi chuyển đồ.

Tôi đứng trong hành lang, ánh đèn phòng khách kéo bóng tôi dài và mảnh.

Con gái thò cái đầu nhỏ ra khỏi phòng:

“Mẹ ơi, tối nay mẹ ngủ với con được không?”

“Được.”

“Thế còn bà nội?”

“Bà nội ngủ phòng lớn.”

“Còn bố?”

“Bố…” Tôi dừng một chút. “Bố ngủ phòng nhỏ.”

Con gái chớp mắt: