Chương 6 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
Tôi ôm con, ngồi trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng, chiếu vào giường em bé.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của con, đang ngủ yên lặng.
Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên trán con.
“Bé ngoan, xin lỗi con, mẹ vô dụng.”
Nước mắt tôi, rơi lên chiếc chăn nhỏ của con.
8.
Hôm đầy tháng con, mẹ tôi đến.
Bà mang theo một đống đồ, nào là đồ ăn, đồ dùng, cái gì cũng có.
Vừa vào cửa, bà đã đi thẳng vào bếp, nói là muốn nấu cho tôi một bữa thật ngon.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, sắc mặt không được dễ coi.
Mẹ tôi nấu một bàn đầy đồ ăn.
Cá chép kho, khoai từ xào, gà hầm kỷ tử, canh cải bó xôi với gan heo… toàn là món ăn cho sản phụ.
Tôi ăn mà mắt đỏ hoe.
Cả tháng nay, tôi chưa từng được ăn ngon như vậy.
Ăn xong, mẹ tôi vào phòng cùng tôi.
Bà nhìn khuôn mặt tôi, nhíu mày.
“Sao gầy thế này.”
Tôi nói: “Không sao đâu mẹ, sinh xong ai mà chẳng gầy đi.”
“Gầy kiểu này là bình thường à?” Bà nắm tay tôi, “Toàn da bọc xương.”
Bà kéo tay tôi lại, nhìn kỹ.
“Móng tay mềm thế này, là thiếu dinh dưỡng.”
Tôi tránh ánh mắt mẹ, không nói gì.
Bà đột nhiên hỏi: “Mẹ chồng con mỗi ngày nấu gì cho con ăn?”
Tôi nói: “Ăn uống bình thường thôi mẹ.”
“Bình thường là sao?”
Tôi không trả lời.
Bà đứng dậy, đi về phía bếp.
Tôi chạy theo: “Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
“Xem thử.”
Bà mở tủ lạnh ra, bên trong gần như trống rỗng.
Chỉ có vài quả dưa leo, nửa cây cải thảo, hai quả trứng.
Bà lại mở tủ bếp.
Mì gói, mì khô, cơm hộp ăn liền.
“Chỉ có nhiêu đây?”
“Mẹ—”
“Bà ta cho con ăn toàn thứ này sao?”
Tôi không trả lời.
Mẹ quay lại nhìn tôi, mặt tái mét.
“Con ở cữ mà bà ta cho ăn mì gói mì khô?”
“Mẹ, bà có nấu cơm cữ mà, chỉ là…”
“Chỉ là gì?”
“Chỉ là sau khi mẹ đi, bà bảo… phiền quá.”
Mẹ tôi nhìn tôi rất lâu.
Rồi bà hít sâu một hơi, bước ra khỏi bếp.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang xem tivi.
Mẹ tôi đi đến trước mặt bà, đứng thẳng người.
“Bà thông gia, tôi hỏi bà một câu, mong bà trả lời thật lòng.”
Mẹ chồng ngẩng đầu lên, có chút lo lắng.
“Con gái tôi cả tháng nay, bà cho nó ăn cái gì?”
Mẹ chồng há miệng: “Ăn uống bình thường mà, tôi nấu gì nó ăn nấy—”
“Tủ lạnh chỉ có vài quả dưa leo, vài quả trứng, tủ bếp toàn là mì gói, bà bắt con tôi ăn vậy đấy à?”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Nó không thích ăn cá, không thích ăn thịt, tôi có cách gì—”
“Nó không thích ăn?” Giọng mẹ tôi cao lên, “Vừa rồi cả bàn thức ăn, nó ăn sạch sẽ, bà bảo với tôi nó không thích ăn?”
Mẹ chồng đứng bật dậy, mặt đỏ bừng.
“Bà có ý gì? Định kiếm chuyện à?”
“Tôi kiếm chuyện gì? Tôi chỉ hỏi bà một câu, cả tháng nay bà đối xử với con tôi thế nào?”
“Tôi đối xử với nó thế nào?” Giọng mẹ chồng cũng lớn dần, “Tôi chăm nó, lo cho nó, suốt tháng ở cữ, tôi không ngủ được một giấc ngon lành—”
“Không ngủ ngon?” Mẹ tôi cười lạnh, “Tám giờ bà đi ngủ, ai nói bà không được ngủ?”
Mẹ chồng sững người.
Mẹ tôi nói tiếp: “Bà đuổi bảo mẫu, nói bà tự chăm được. Kết quả thì sao? Con tôi sốt bốn mươi độ, vết mổ nhiễm trùng, suýt nữa mất mạng. Tôi ở lại một tuần, bà ngoan ngoãn. Tôi vừa đi, bà cho nó ăn mì gói, bắt nó một mình chăm con. Đó gọi là chăm sóc à?”
Môi mẹ chồng run rẩy: “Tôi… tôi lớn tuổi rồi, tôi…”
“Già rồi?”
Mẹ tôi tiến lên một bước, từng chữ từng chữ rõ ràng:
“Không phải bà nói hồi xưa sinh con ngày hôm sau đã xuống đất làm việc sao? Không phải bà nói bà nuôi hai đứa con lớn, không cần ai dạy sao? Sao giờ lại bảo là già, không chăm nổi nữa?”
Mẹ chồng không nói nổi câu nào.
Mẹ tôi đứng ngay trước mặt bà, lạnh lùng nói:
“Bà thông gia, tôi nói rõ luôn. Nếu con gái tôi có chuyện gì, tôi nhất định không để yên với bà.”
9.
Tối hôm đó, chồng tôi về nhà.
Mẹ chồng mách anh, nói mẹ tôi “ăn hiếp” bà.
Chồng tôi đến tìm tôi, sắc mặt khó coi.
“Mẹ em hôm nay cãi nhau với mẹ anh à?”