Chương 7 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
Tôi nói: “Không phải cãi nhau, là hỏi cho rõ ràng một tháng qua em đã ăn gì.”
Chồng nhíu mày: “Không phải ngày nào mẹ anh cũng nấu cơm sao?”
“Nấu cơm?” Tôi cười, “Anh thử hỏi mẹ anh xem, bà nấu cái gì?”
“Chẳng phải ăn uống bình thường à—”
“Bình thường?” Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh. “Cháo trắng với dưa muối gọi là bình thường? Mì khô với rau luộc gọi là bình thường? Cơm nguội đồ thừa gọi là bình thường?”
Chồng tôi sững sờ.
“Em ở cữ, mẹ anh cho em ăn mấy thứ đó, anh thấy bình thường không?”
“Anh… anh không biết…”
“Anh không biết? Mỗi ngày anh về nhà, chỉ hỏi con ngủ chưa. Anh từng xem em ăn gì chưa? Anh từng hỏi em mệt không chưa? Anh có biết mỗi đêm em một mình trông con tới ba, bốn giờ sáng không?”
Giọng tôi càng lúc càng lớn.
“Mẹ anh tám giờ đã đi ngủ, anh cũng ngủ. Chỉ có em, một mình ôm con, cho bú, thay tã, dỗ ngủ. Vết mổ đau đến chảy mồ hôi lạnh, anh thì nằm bên cạnh ngáy khò khò!”
Chồng tôi há miệng, không nói được lời nào.
“Mẹ anh nói tám ngàn tám thuê bảo mẫu quá đắt, bà sẽ chăm em. Kết quả thì sao? Em sốt bốn mươi độ, vết mổ nhiễm trùng, suýt chết ở đây! Anh nói anh họp, không về được, để em chịu đựng một mình. Bây giờ mẹ em đứng ra đòi lại công bằng cho em, anh lại đến hỏi em vì sao cãi nhau?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Trần Chí Viễn, anh mở to mắt ra mà xem, mẹ anh đã chăm sóc em thế nào.”
Chồng tôi cúi đầu, im lặng.
Ngoài cửa, mẹ tôi và mẹ chồng vẫn còn ở phòng khách.
Mẹ chồng đang khóc: “Tôi cực khổ chăm nó, vậy mà còn bị mẹ nó đến mắng cho một trận…”
Mẹ tôi lạnh lùng đáp: “Cực khổ? Bà cực khổ cái gì? Tiết kiệm tám ngàn tám, đổi lấy tính mạng con gái tôi, bà còn dám khóc?”
Mẹ chồng khóc càng to hơn: “Tôi làm gì sai? Tôi chỉ muốn tiết kiệm một chút, tôi sai ở đâu?”
Mẹ tôi nói: “Bà tiết kiệm trên người con gái tôi, đuổi bảo mẫu, để nó bị nhiễm trùng vết mổ, thiếu dinh dưỡng, một mình chăm con. Vậy mà bà không sai?”
Mẹ chồng nghẹn ngào: “Tám ngàn tám đó… tôi thật sự thấy tiếc tiền…”
“Tiếc tiền?” Giọng mẹ tôi bỗng thay đổi, “Bà tiếc tiền? Vậy còn hai mươi ngàn bà chuyển cho con gái bà hôm kia, bà có tiếc không?”
Phòng khách bỗng nhiên im phăng phắc.
Tôi sững người.
Chồng tôi cũng sững người.
Chúng tôi bước ra khỏi phòng.
Mẹ chồng đứng đó, mặt trắng bệch.
Mẹ tôi nhìn bà, cười lạnh.
“Bà tưởng tôi không biết à? Ngày con gái tôi nhập viện, bà gọi điện trong phòng khách, tôi nghe thấy. Con gái bà muốn mua xe, thiếu tiền đặt cọc, bà nói ‘mẹ chuyển cho con’.”
Môi mẹ chồng run rẩy.
“Tôi… đó là tiền của tôi…”
“Tiền của bà?” Mẹ tôi chỉ tay về phía tôi, “Con dâu bà ở cữ, bà keo kiệt từng đồng, cho ăn mì gói với dưa muối Còn con gái bà mua xe, bà chuyển hai mươi ngàn không chớp mắt. Đây chính là tám ngàn tám mà bà tiết kiệm được?”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Cũng thấy chua xót.
Thì ra là vậy.
Thì ra tám ngàn tám đó, không phải vì quá đắt.
Mà là vì tiêu trên người tôi, nên bà tiếc.
10.
Tối hôm đó, tôi mất ngủ.
Nằm trên giường, trong đầu toàn là khuôn mặt mẹ chồng.
Còn cả hai mươi ngàn kia.
Tôi nhớ lại ba năm sau khi cưới, tôi đã chi bao nhiêu cho cái nhà này.
Tiền sính lễ, bà nói không cần, có lòng là được. Mẹ tôi chuẩn bị mười ngàn, bà bảo nhiều quá, nhà bà không nhận. Hồi đó tôi còn cảm động, tưởng bà thấu tình đạt lý.
Kết quả sau khi cưới, bà đòi tôi đưa tiền sinh hoạt, mỗi tháng ba ngàn.
Tôi lương mười hai ngàn, đưa bà ba ngàn, trả góp nhà năm ngàn, còn lại mới là tiền sinh hoạt của tôi.
Ba năm, tôi đã đưa bà hơn một trăm ngàn.
Đổi nhà to hơn, bà nói nhà cũ nhỏ quá, sau này con cái không có chỗ ở. Chúng tôi đổi nhà, thiếu năm mươi ngàn tiền đặt cọc, bà nói không có tiền. Tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra bù.
Sổ đỏ chỉ ghi tên chồng tôi.
Trang trí nội thất hết một trăm năm mươi ngàn. Bà không bỏ ra một xu.
Lúc mang thai, tôi vẫn đi làm. Bà nói người trẻ khỏe, không cần nghỉ.
Khi sinh con, tiền tạm ứng viện phí mười ngàn, tôi tự quẹt thẻ.
Bây giờ thuê bảo mẫu tám ngàn tám, bà thấy tiếc.
Chuyển cho con gái bà hai mươi ngàn, thì bà không tiếc.
Tôi ngồi tính thử một lượt.
Ba năm, tôi đã đổ vào cái nhà này gần ba trăm ngàn.
Còn bà cho tôi cái gì?
Là mì gói với dưa muối.
Là mỉa mai và lạnh nhạt.
Là khi tôi sốt bốn mươi độ, bà bảo “ráng chút là qua”.
Tôi chợt hiểu ra.
Trong mắt bà, tôi chưa bao giờ là người nhà.
Tôi là công cụ của con trai bà.
Là công cụ sinh cháu.
Là công cụ giúp bà tiết kiệm tiền.
Chỉ vậy thôi.
Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi gọi cho mẹ: “Mẹ, giúp con dọn phòng với. Con bế con về nhà ở một thời gian.”
Mẹ tôi im lặng mấy giây, rồi nói: “Ừ.”