Chương 5 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
6.
Mẹ tôi ở lại đây một tuần.
Trong một tuần đó, mẹ chồng rất yên lặng.
Mỗi ngày nấu cơm, rửa chén, thỉnh thoảng vào phòng xem cháu một chút, rồi lại quay về phòng mình.
Không còn chỉ trỏ ra lệnh như trước, cũng không nhắc gì đến mấy câu “hồi tôi ấy mà”.
Tôi tưởng bà đã nghĩ thông suốt rồi.
Cho đến ngày thứ tám, mẹ tôi nói bà phải về nhà một chuyến.
“Bố con ở nhà một mình, mẹ không yên tâm. Vài hôm nữa mẹ lại lên.”
Tôi nói: “Mẹ, mẹ đừng đi đi lại lại nữa, con có thể—”
“Có thể gì? Một mình con chăm con à?”
Bà nhìn tôi, thở dài.
“Mẹ đã nói với mẹ chồng con rồi, bảo bà ấy chăm con cho đàng hoàng. Bà ấy cũng đồng ý rồi.”
Tôi không nói gì.
Trước khi đi, mẹ nắm tay tôi: “Có chuyện gì, gọi điện cho mẹ.”
Tôi gật đầu.
Tiễn mẹ ra cửa xong, tôi quay vào phòng, nằm xuống giường.
Con đã ngủ, căn phòng rất yên tĩnh.
Tôi nhắm mắt lại, định tranh thủ chợp mắt một chút.
Cửa mở ra.
Mẹ chồng bước vào, không gõ cửa.
“Mẹ cô đi rồi à?”
“Vâng.”
“Vậy thì tốt.” Bà ngồi xuống mép giường. “Tôi có chuyện muốn nói với cô.”
Tôi mở mắt ra, nhìn bà.
Trên mặt bà không còn nụ cười như trước, cũng không còn vẻ hối lỗi.
“Mẹ cô ở đây một tuần, tôi đã nhịn. Bây giờ bà ấy đi rồi, chúng ta nên nói rõ ràng.”
Tim tôi chùng xuống.
“Cô là con dâu tôi, tôi chăm cô là chuyện nên làm. Nhưng mẹ cô đến đây, chỉ trỏ này nọ, chê cái này cái kia, chẳng phải là coi tôi không ra gì sao?”
Tôi há miệng: “Mẹ, bà ấy chỉ là—”
“Chỉ là gì? Chỉ là chê tôi chăm không tốt? Chê tôi bẩn? Nhìn cái mặt bà lúc thay ga giường, cứ như tôi là tội đồ không bằng.”
Bà càng nói càng kích động.
“Tôi cực khổ chăm cô, vậy mà cả nhà các người đều chê tôi.”
“Mẹ, con không có chê mẹ—”
“Cô không có? Vậy mẹ cô thì sao? Những lời bà ấy nói, cô không nghe thấy à?”
Tôi im lặng.
Mẹ chồng đứng dậy, lạnh lùng nói: “Sau này nếu mẹ cô muốn đến, bảo bà ấy ở khách sạn. Nhà tôi không chứa nổi.”
Bà quay người đi ra ngoài, khép cửa lại.
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Con tỉnh dậy, khóc òa lên.
Tôi lết mình ngồi dậy, bế con vào lòng.
Con bú, cái miệng nhỏ mút từng chút một.
Tôi cúi đầu nhìn con, nước mắt rơi từng giọt lên mặt con.
Mẹ tôi vừa đi ngày đầu tiên, mẹ chồng đã trở mặt.
Lẽ ra tôi phải đoán được.
Nhưng tôi vẫn còn ôm hy vọng.
Tôi thật ngốc.
7.
Những ngày sau đó, mẹ chồng như biến thành người khác.
Không, phải nói là bà trở lại con người thật của mình.
Bà không còn nấu cơm cữ nữa.
Sáng cho tôi một bát cháo trắng, trưa một bát mì, tối một bát cơm với đồ ăn thừa.
Tôi nói: “Mẹ, sản phụ cần dinh dưỡng…”
Bà nói: “Ngày nào cũng đòi ăn cao lương mỹ vị, cô tưởng cô là ai? Hồi tôi sinh con, ăn còn không bằng thế này.”
Bà cũng không còn phụ tôi chăm con.
Ban ngày thỉnh thoảng còn bế một chút, nhưng đến tám giờ tối là vào phòng, bảo bà lớn tuổi rồi, không thức đêm được.
Tôi một mình chăm con, cho bú, thay tã, vỗ ợ, dỗ ngủ.
Vết mổ vừa lành, tôi không dám dùng sức, mỗi lần bế con đều đau đến vã mồ hôi lạnh.
Chồng tôi mỗi ngày đều về rất trễ.
Về đến nhà là hỏi: “Con ngủ chưa?”
Chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không.
Có hôm tôi thật sự không trụ nổi nữa.
Tôi nói với anh: “Anh có thể xin nghỉ vài ngày không?”
Anh nói: “Công ty đang bận, không đi được.”
“Vậy anh có thể về sớm chút không? Giúp em trông con một lúc.”
Anh nhíu mày: “Anh đi làm cả ngày cũng rất mệt. Mẹ chẳng phải vẫn giúp em sao?”
Tôi nói: “Mẹ anh tám giờ đã ngủ rồi, buổi tối chỉ có mình em.”
Anh im lặng một lúc, rồi nói: “Vậy để anh nói với mẹ.”
Anh thật sự đi nói.
Tôi nghe thấy cuộc nói chuyện của họ ngoài phòng khách.
“Mẹ, mẹ có thể buổi tối phụ con trông con một lúc không?”
“Tôi già rồi, không thức đêm được.”
“Chỉ một hai tiếng thôi mà—”
“Tôi đã nói là không thức đêm được. Cậu thương vợ thì tự mà trông.”
Chồng tôi không nói gì nữa.
Tối đó, anh về phòng, nói với tôi: “Mẹ nói bà không thức đêm được.”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Anh cũng không nói gì.
Lên giường, quay lưng về phía tôi, ngủ luôn.