Chương 4 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
Chồng tôi đi rồi.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà.
Mẹ tôi gọt táo đưa cho tôi.
“Ăn chút đi.”
Tôi nhận lấy, cắn một miếng.
“Mẹ, con có phải ngốc lắm không?”
Mẹ tôi không trả lời, chỉ xoa đầu tôi.
“Con yêu, sau này có chuyện gì, phải nói với mẹ. Đừng chịu đựng một mình.”
Tôi gật đầu.
Nước mắt lại rơi xuống.
5.
Nằm viện ba ngày, tôi đã hạ sốt, vết mổ cũng không còn sưng đỏ.
Mẹ tôi luôn túc trực không rời nửa bước.
Cho bú, thay tã, vỗ ợ hơi, một mình bà làm hết.
Chồng tôi đến hai lần, lần nào cũng không ở quá nửa tiếng.
Lần đầu nói công ty có việc.
Lần sau nói mẹ anh ở nhà mệt.
Tôi hỏi: “Mẹ anh bị sao?”
Anh nói: “Bà giận, nằm lì không ăn cơm.”
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi ngồi bên hừ một tiếng: “Giận? Bà ta giận giỏi quá nhỉ.”
Chồng tôi lúng túng, không dám nói thêm.
Chiều ngày thứ ba, mẹ chồng đến.
Vừa vào phòng đã khóc.
“Con dâu à, mẹ không cố ý đâu, mẹ chỉ tiếc tiền thôi. Mẹ đâu ngờ con lại bị nặng vậy…”
Bà vừa khóc vừa bước đến gần giường tôi.
“Đừng giận mẹ, mẹ cũng chỉ vì cái nhà này. Tám ngàn tám đó, để dành cho con…”
Mẹ tôi đứng dậy, chặn trước mặt bà.
“Bà thông gia, con gái tôi đang dưỡng bệnh, không chịu được kích động. Nếu bà thật lòng thương nó, về nhà dọn dẹp đi, đợi nó xuất viện có chỗ sạch sẽ mà về.”
Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.
“Bà thông gia, tôi—”
“Bà về trước đi.”
Mẹ chồng nhìn tôi một cái, rồi nhìn mẹ tôi, cuối cùng hậm hực rời đi.
Mẹ tôi ngồi xuống bên giường, thở dài.
“Người đàn bà đó, không đơn giản.”
Tôi hỏi: “Mẹ, ý mẹ là sao?”
Bà không trả lời thẳng, chỉ nói: “Con dưỡng bệnh cho tốt, đừng nghĩ nhiều.”
Ngày xuất viện, chồng tôi đến đón.
Trên xe, anh nói: “Mẹ nấu sẵn cơm cữ rồi, đợi em về ăn.”
Tôi im lặng.
Mẹ tôi cũng im lặng.
Xe chạy nửa tiếng, đến dưới khu chung cư.
Chồng tôi đi gửi xe, mẹ tôi dìu tôi lên lầu.
Cửa mở ra.
Phòng khách rất sạch, bàn trà còn có một bó hoa.
Mẹ chồng từ bếp bước ra, cười tươi rói.
“Về rồi à? Mau ngồi nghỉ, mẹ nấu canh gà rồi.”
Bà cầm lấy túi xách của tôi, lại muốn bế cháu.
Mẹ tôi nói: “Để tôi bế, bà cứ làm việc đi.”
Nụ cười của mẹ chồng cứng lại một chút, nhưng vẫn gật đầu, quay vào bếp.
Mẹ tôi dìu tôi vào phòng, đặt đứa bé vào giường cũi.
Sau đó bà nhìn quanh một vòng, nhíu mày.
“Ga trải giường này mấy ngày rồi chưa thay?”
Tôi nhìn một cái, là bộ ga từ trước khi tôi nhập viện.
“Mẹ, không sao đâu—”
“Không sao? Vết mổ con vừa lành, nằm ga dơ thế này sao được?”
Bà mở tủ lấy ra bộ ga sạch, nhanh chóng thay xong.
Mẹ chồng bưng canh gà vào, thấy cảnh này, sắc mặt hơi khó coi.
“Bà thông gia, tôi đang định thay, bà xem, tôi chưa kịp—”
“Không sao, tôi thay xong rồi.” Mẹ tôi cuộn bộ ga bẩn lại, “Cái này để tôi đem giặt.”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói gì.
Tối hôm đó, mẹ tôi ở lại chăm tôi.
Bà ngủ trên giường gấp cạnh giường tôi, hễ con khóc là bà dậy ngay.
Phòng mẹ chồng đóng kín, cả đêm không ra.
Ba giờ sáng, tôi tỉnh giấc.
Thấy mẹ tôi đang thay tã cho con, động tác vừa nhẹ nhàng vừa thuần thục.
“Mẹ, mẹ ngủ đi, để con làm.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi: “Con nằm yên, đừng làm động vết mổ.”
Tôi nhìn bóng lưng của mẹ, sống mũi cay xè.
Mẹ tôi năm nay năm mươi tư tuổi.
Tóc đã bạc một nửa.
Đầu gối không tốt, ngồi lâu là đau.
Bà đáng lẽ nên ở nhà khiêu vũ, đánh bài, sống cuộc đời nghỉ hưu thảnh thơi.
Nhưng bây giờ, bà ở đây, chăm cháu, thay tã, thức đêm.
Chỉ vì mẹ chồng tôi muốn tiết kiệm tám ngàn tám.