Chương 3 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
Tôi cầm điện thoại, ngẩn ngơ rất lâu.
Anh nói anh không đi được.
Lúc mẹ anh đuổi bảo mẫu, anh cũng nói anh không đi được.
Anh vĩnh viễn đều không đi được.
Chỉ có tôi, bị nhốt trong căn phòng này, không đi đâu được.
Chiều, mẹ tôi đến.
Vừa bước vào bà đã thấy không ổn.
“Sao mặt con trắng bệch vậy?”
Tôi nói: “Mẹ, con sốt rồi.”
Bà đặt tay lên trán tôi, mặt lập tức biến sắc.
“Ba mươi chín độ rồi! Bảo mẫu đâu?”
Tôi không nói gì.
Mẹ chồng từ bếp đi ra, cười nói: “Bà thông gia đến rồi? Tôi đang nấu gừng nóng cho nó đây.”
Mẹ tôi hỏi: “Bảo mẫu đâu?”
Mẹ chồng nói: “Tôi cho cô ta nghỉ rồi. Tám ngàn tám một tháng, đắt quá, tôi chăm được.”
Mặt mẹ tôi lập tức sầm xuống.
“Bà cho cô ấy nghỉ rồi?”
“Đúng thế, tôi chăm con dâu tôi, chẳng lẽ cần người ngoài?”
Mẹ tôi nhìn thẳng vào bà, từng chữ từng chữ nói: “Nó sinh mổ ngày thứ ba, bà đuổi bảo mẫu. Bây giờ nó sốt ba mươi chín độ, bà bảo bà chăm được?”
“Sốt là chuyện bình thường, hồi đó tôi—”
“Hồi đó của bà? Hồi đó bà sinh thường hay sinh mổ?”
Mẹ chồng bị nghẹn lời.
Mẹ tôi cúi xuống, vén áo tôi lên, nhìn vết mổ một cái, mắt lập tức đỏ hoe.
“Vết mổ viêm rồi.”
Bà quay sang nhìn mẹ chồng, giọng run lên.
“Bà chăm kiểu gì thế? Vết mổ mà không ai thay thuốc cho nó sao?”
Mẹ chồng cứng giọng: “Tôi đâu phải bác sĩ, làm sao biết—”
“Không biết? Không biết thì bà đuổi bảo mẫu làm gì?”
Mẹ tôi không đợi bà trả lời, trực tiếp bế lấy đứa bé.
“Tôi đưa con gái tôi đi bệnh viện. Còn bà—”
Bà nhìn mẹ chồng một cái.
“Bà ở lại đây đi.”
Trên đường đến bệnh viện, mẹ tôi luôn nắm lấy tay tôi.
“Mẹ, con không sao mà.”
“Không sao? Vết mổ nhiễm trùng rồi! Chậm thêm hai ngày nữa thì tử cung cũng không giữ nổi!”
Giọng bà run lên.
Tự nhiên tôi òa khóc.
Khóc đến nấc nghẹn.
Tất cả tủi thân mấy ngày nay, trong khoảnh khắc đó tràn hết ra.
Mẹ ôm tôi, vừa khóc vừa nói: “Con gái của mẹ, con gái ngoan của mẹ, sao con khổ thế này…”
4.
Chẩn đoán của bệnh viện là vết mổ bị nhiễm trùng, kèm theo viêm tuyến sữa.
Bác sĩ nói, nếu đến muộn một ngày nữa, có thể phải mổ lần hai.
Tôi nằm trên giường bệnh, đang truyền nước biển, con tôi nằm ngủ bên cạnh.
Mẹ tôi ngồi bên mép giường, sắc mặt u ám.
Chồng tôi đến.
Vừa vào cửa đã nói: “Sao lại nghiêm trọng vậy? Sao em không nói sớm?”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
Mẹ tôi lên tiếng: “Nó nói rồi. Lúc sốt đã gọi điện cho cậu, cậu nói đang họp.”
Mặt chồng tôi cứng lại.
“Con… con không biết nghiêm trọng như vậy…”
“Anh không biết? Anh không biết mẹ anh đuổi bảo mẫu? Không biết vợ anh một mình chăm con? Không biết nó mới sinh mổ ba ngày?”
Chồng tôi cúi đầu, không nói gì.
Mẹ tôi nói tiếp: “Con gái tôi lấy cậu, không lấy một đồng sính lễ. Tiệc cưới, ảnh cưới đều do nó tự trả. Nó làm việc năm năm, để dành hai trăm ngàn, một nửa tiêu cho cái nhà này. Mẹ cậu chê nhà nhỏ, nó bỏ ra năm mươi ngàn đổi sang nhà lớn. Bây giờ nó sinh con, thuê bảo mẫu tám ngàn tám, mẹ cậu cũng tiếc sao?”
Chồng tôi vẫn không nói gì.
“Anh nói xem, tám ngàn tám đó quan trọng hơn mạng con gái tôi sao?”
Chồng tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhỏ giọng nói: “Mẹ… mẹ, để con nói với mẹ, bảo bà…”
“Bảo bà gì? Bảo bà quay lại chăm tiếp à?” Mẹ tôi cười lạnh, “Không cần. Tháng ở cữ của con gái tôi, tôi lo. Tiền bảo mẫu, tôi trả.”
Mặt chồng tôi đỏ bừng.
“Mẹ, thế không hay lắm—”
“Có gì không hay? Con gái tôi, tôi xót không được à?”
Chồng tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Mẹ tôi quay sang, nắm lấy tay tôi.
“Con yêu, về nhà với mẹ.”
Tôi lắc đầu: “Mẹ, con không thể đi.”
“Tại sao?”
“Con còn bé con, ở đây. Con đi rồi, ai chăm?”
Mẹ tôi im lặng.
Chồng tôi đứng bên cạnh cũng không nói gì.
Phòng bệnh yên lặng rất lâu.
Cuối cùng, mẹ tôi đứng dậy.
“Được, con không đi thì mẹ ở lại với con.”
Bà nhìn chồng tôi một cái.
“Cậu về đi, nói với mẹ cậu, tháng ở cữ này, con gái tôi sẽ tự lo.”