Chương 2 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
Tôi vừa sinh mổ ba ngày, vết mổ còn chưa cắt chỉ, sữa còn chưa thông, mẹ anh đuổi người tôi bỏ tiền ra thuê, còn anh thì lo mẹ anh giận?
Tôi không nhắn lại nữa.
2.
Mẹ chồng nói bà sẽ chăm sóc tôi.
Tôi tin rồi.
Trưa hôm đó, bà bưng tới một bát canh.
“Uống đi, canh cá chép đấy, lợi sữa.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm, mặn đến đắng miệng.
“Mẹ, canh này… hơi mặn ạ.”
“Mặn mới ngon, có vị. Mấy món canh nhạt nhẽo chị Lý nấu, có bổ béo gì đâu?”
Tôi không nói gì thêm, cố gắng uống được nửa bát.
Buổi chiều, con đi vệ sinh.
Mẹ chồng thay bỉm, kéo chân bé lên rất cao.
Tôi giật mình thót tim: “Mẹ, nhẹ thôi ạ, rốn bé còn chưa rụng mà.”
“Tôi biết, chẳng lẽ tôi chưa từng chăm con nít?”
Bà tiện tay ném cái bỉm bẩn vào thùng rác, dán cái mới vào mà bị ngược chiều.
Tôi há miệng, nhưng không dám nói.
Buổi tối, bé khóc.
Tôi bế lên cho bú, đau đến nhăn cả mặt.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh xem tivi, âm lượng rất lớn.
“Mẹ, mẹ vặn nhỏ tiếng lại được không ạ?”
“Trẻ con từ nhỏ phải làm quen, chiều quá sau này càng khó dạy.”
Bà không buồn nhìn tôi lấy một cái.
Tôi bế con, giữa tiếng khóc và tiếng tivi, vừa cho bú vừa run rẩy.
Vết mổ đau rát.
Đầu ti bị con bú đến rướm máu, mỗi lần bú là một lần như bị dao cứa.
Tôi cắn môi, không dám rên lên.
Chồng tôi làm thêm, hơn mười giờ mới về.
Vừa vào cửa đã hỏi: “Con ngủ chưa?”
Không hỏi tôi.
Mẹ chồng nói: “Ngủ rồi, đứa nhỏ này ngoan lắm, giống hồi con còn bé.”
Chồng đi đến bên giường, nhìn con rồi nhìn tôi.
“Sao trông em xanh xao thế?”
Tôi nói: “Em mệt quá.”
Anh nói: “Vậy ngủ đi, mai còn phải cho con bú.”
Rồi anh quay người đi ra ngoài.
Ra phòng khách xem tivi.
Cùng mẹ anh.
Tôi nằm trên giường, nước mắt lặng lẽ rơi.
Hai giờ sáng, con lại khóc.
Tôi vật vã ngồi dậy, vết mổ đau như bị xé toạc.
Tôi gọi một tiếng: “Mẹ?”
Không ai trả lời.
Tôi lại gọi: “Mẹ?”
Vẫn không ai đáp.
Tôi bám lấy mép giường, từng bước lê ra cửa.
Mở cửa ra, phòng khách tối om.
Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, bên trong vang lên tiếng ngáy.
Tôi đứng trong bóng tối, bế đứa bé đang khóc không ngừng, không biết phải làm gì.
Tôi tự mình thay bỉm.
Tự mình cho bú.
Tự mình vỗ ợ hơi.
Tự mình dỗ con ngủ.
Rồi một mình ngồi bên giường, đau đến không thể chợp mắt.
Lúc đó tôi mới hiểu, cái gọi là “mẹ sẽ chăm con” của mẹ chồng nghĩa là gì.
Là tôi tự chăm chính mình.
Tôi tự chăm đứa con.
Là bà ngủ thẳng giấc, còn tôi thức trắng đêm.
Đó chính là cách bà tiết kiệm tám ngàn tám.
3.
Ngày thứ tư, tôi bị sốt.
Ba mươi tám độ rưỡi.
Cả người tôi rét run, đầu đau muốn nứt, sữa vón cục thành từng mảng cứng, đau đến mức tôi run lập cập.
Tôi nói với mẹ chồng: “Mẹ, hình như con sốt rồi.”
Bà chạm vào trán tôi, nhíu mày: “Đúng là hơi nóng. Uống nhiều nước là được, ở cữ không được uống thuốc.”
Tôi nói: “Con nghĩ con cần đến bệnh viện.”
“Đến bệnh viện gì? Làm quá lên. Hồi đó tôi sốt ba mươi chín độ, chịu chút là qua.”
Bà đưa đứa bé cho tôi.
“Trước cho nó bú đi, tôi đi nấu bát gừng nóng.”
Tôi nhận lấy con, tay cũng đang run rẩy.
Tôi gọi cho chồng, gọi ba lần anh mới bắt máy.
“Sao vậy? Anh đang họp.”
“Em sốt rồi, ba mươi tám độ rưỡi.”
“Uống nước nhiều vào, mẹ anh nói rồi, ở cữ không được uống thuốc.”
“Em cần đến bệnh viện.”
“Anh không đi được, chiều nói.”
Anh cúp máy.