Chương 1 - Mẹ Chồng Đuổi Bảo Mẫu
“Mẹ, bảo mẫu sau sinh đâu rồi?”
Tôi vừa mới ngủ dậy, máy hút sữa trên tủ đầu giường biến mất, giường em bé cũng bị đẩy ra sát cửa.
Mẹ chồng bế đứa bé vào, cười nói:
“Tôi cho cô ta nghỉ rồi.”
“Gì cơ ạ?”
“Tám ngàn tám một tháng, ăn cướp chắc? Tôi chăm cô còn không được à?”
Tôi chết lặng.
Vết mổ vẫn còn đau, sữa vẫn chưa thông, con mới chỉ được ba ngày.
“Mẹ, con—”
“Được rồi, nằm yên đó đi.” Bà nhét đứa bé vào lòng tôi. “Tôi đi nấu canh cho cô, cô cho nó bú trước đi.”
Cửa đóng lại.
Đứa bé khóc.
Nước mắt tôi cũng rơi.
Bảo mẫu sau sinh là do tôi tự tìm.
Tôi đã phỏng vấn năm người, cuối cùng chọn chị Lý.
Chị ấy 48 tuổi, làm nghề này mười hai năm, đầy đủ giấy tờ, tiếng tăm rất tốt.
Tám ngàn tám một tháng, không rẻ, nhưng rất đáng.
Mẹ tôi lúc đó đã nói: “Số tiền này rất xứng đáng, nếu ở cữ mà để lại di chứng thì ảnh hưởng cả đời.”
Chồng tôi cũng đồng ý.
Mẹ chồng thì không lên tiếng.
Bây giờ nghĩ lại, lúc đó bà đã không vui rồi.
Chỉ là tôi không nhận ra.
Hôm sinh con, tôi đau suốt mười chín tiếng.
Cổ tử cung mở đến tám phân, tim thai đột ngột giảm, bác sĩ nói phải mổ.
Lúc ký tên, tay chồng tôi còn run lên.
Tôi nằm trên bàn mổ, nghe thấy tiếng con khóc, nước mắt không kiềm được mà rơi xuống.
Là con trai.
Nặng ba ký sáu.
Mẹ chồng đứng đợi ngoài phòng sinh, nghe nói là con trai thì cười không khép được miệng.
“Tôi đã nói rồi mà, giống nòi nhà họ Trần chúng ta chắc chắn là con trai!”
Bà bế lấy đứa bé không rời tay, không liếc tôi một cái.
Tôi được đẩy về phòng bệnh, vết mổ đau rát.
Chị Lý đỡ tôi, cho tôi uống nước, giúp tôi trở mình.
Mẹ chồng ở bên cạnh chơi với đứa bé, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cháu ngoan, bảo bối của bà nội.”
Chồng tôi gọt táo cho tôi, hỏi tôi có đau không.
Tôi nói không sao.
Thật ra là đau muốn chết.
Ngày đầu tiên, chị Lý dạy tôi cách cho bú, cách vỗ ợ hơi, cách thay tã.
Mẹ chồng đứng bên cạnh quan sát, thỉnh thoảng chen vào vài câu.
“Hồi đó tôi nuôi con đâu có mấy chuyện rườm rà này, đặt lên giường là nó tự bú thôi.”
Chị Lý chỉ cười, không nói gì.
Ngày thứ hai, tôi bắt đầu căng sữa.
Đau đến mức nước mắt rơi lã chã.
Chị Lý giúp tôi xoa bóp, chườm nóng, mất hai tiếng mới thông được một chút.
Mẹ chồng thì chê tôi làm quá.
“Sinh con thôi mà, đến nỗi vậy sao? Hồi đó tôi sinh ba của nó, ngày hôm sau đã xuống đất làm việc rồi.”
Tôi không nói gì.
Chồng tôi cũng không nói gì.
Chị Lý đưa tôi một ly nước, nhẹ giọng nói: “Thể chất mỗi người mỗi khác, chị đừng cố quá.”
Tối hôm đó, tôi nghe mẹ chồng gọi điện thoại trong phòng khách.
“Tám ngàn tám! Thuê người giúp tám ngàn tám! Tôi chăm nó không được sao? Phải tốn tiền uổng phí thế này à…”
Tôi không biết bà đang nói với ai.
Nhưng trong lòng tôi khựng lại một cái.
Sáng ngày thứ ba, tôi tỉnh dậy, không thấy chị Lý đâu.
Tôi tưởng chị đi chợ.
Cho đến khi mẹ chồng bế đứa bé bước vào, nói một câu.
“Tôi cho cô ta nghỉ rồi.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
“Mẹ, sao mẹ có thể…”
“Sao? Tôi chăm sóc cô không được chắc?” Sắc mặt bà tối sầm lại. “Tôi nuôi hai đứa con lớn, chẳng lẽ cần người ngoài dạy tôi?”
“Nhưng mà…”
“Nhưng nhị gì? Tám ngàn tám, đủ mua sữa cho thằng nhỏ uống cả năm! Bọn trẻ các cô chỉ biết tiêu tiền, không lo chuyện cơm gạo nước mắm.”
Bà nhét đứa bé vào tay tôi rồi quay người đi ra ngoài.
Tôi nằm trên giường, nước mắt lã chã rơi xuống.
Vết mổ đau, ngực đau, tim càng đau hơn.
Tôi nhắn cho chồng: Mẹ anh đuổi bảo mẫu rồi.
Anh ấy rất lâu sau mới trả lời: Anh biết rồi, mẹ anh nói bà có thể chăm em.
Tôi nhắn lại: Em cần bảo mẫu.
Anh nói: Mẹ anh sẽ giận đấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, tự nhiên cảm thấy buồn cười.
Mẹ anh sẽ giận.
Còn tôi thì sao?
Tôi không được giận à?