Mất Mát Từ Một Chiếc Bùa

Không cãi vã, không nước mắt – chỉ còn những nụ cười bình lặng.

Điện thoại rung trong túi, là mẹ gọi. Tôi không nghe.

Tin nhắn đến ngay sau đó:

“Mặc Mặc, chúc con năm mới vui vẻ, mẹ yêu con, xin lỗi con…”

Tôi xóa tin nhắn, tiếp tục rót trà cho ông, kể chuyện trường học.

Kỳ nghỉ đông, tôi nhận làm gia sư gần trường, tiết kiệm mua hai bộ quần áo mới.

Áo màu xanh đậm. Tôi không còn phải mặc như kẻ vô hình nữa.

Khai giảng xong, tin nhắn mẹ thành nhịp cố định: mỗi cuối tuần một cái.

Giọng điệu từ cầu xin chuyển sang buồn bã, rồi bình lặng:

“Mặc Mặc, mẹ chuyển tiền sinh hoạt cho con, đừng nói với ba.”

“Mặc Mặc, trời lạnh rồi, mẹ gửi áo phao, không biết có vừa không.”

“Mặc Mặc, mẹ nhớ con, có thể gọi cho mẹ không?”

Tôi luôn trả lời lễ phép, nhưng không còn gọi bà là “mẹ” nữa.

Gần cuối năm ba, điện thoại hiện lên số đã lâu không liên lạc.

Tôi do dự một chút, bấm nghe.

“Mặc Mặc…” – giọng bà nghẹn lại – “Mẹ biết mình sai rồi, có thể cho mẹ một cơ hội không?”

Tôi đứng dưới hàng anh đào trong khuôn viên trường, cánh hoa rơi như tuyết.

“Tôi không còn hận bà nữa. Nhưng mối quan hệ giữa chúng ta đã chết.”

Tôi gác máy, hít sâu một hơi, bước về phía thư viện.

Ngày tốt nghiệp, một công ty tư vấn có tiếng ở Bắc Kinh mời tôi với mức lương hậu hĩnh, tôi ký luôn hợp đồng ba năm.

Ông nghe điện thoại mà rơi nước mắt:

“Nhà mình cuối cùng cũng có người nên người…”

Ba đứng bên cạnh, do dự:

“Mặc Mặc, mẹ con mấy năm nay cũng khổ lắm…”

Tôi nhìn ba:

“Đó là quả bà ấy tự gặt lấy.”

Ba im vài giây, thở dài:

“Về thăm một lần đi… coi như nể tình cha con.”

Chuyến tàu xuyên qua đường hầm, bóng tôi trong cửa kính mờ mịt.

Đẩy cánh cửa quen thuộc, mùi ẩm mốc xộc lên.

Một bóng người khòm lưng từ bếp lò dò bước ra, tôi suýt không nhận ra mẹ mình.

“Mặc Mặc… về rồi à?” – bà nghẹn ngào, không dám tiến thêm một bước.

Chân trái bà ngắn hẳn một đoạn, đi cà nhắc.

“Xin lỗi… xin lỗi…” – bà lặp đi lặp lại.

Bà Vương hàng xóm xách đồ lên, nhìn tôi thương cảm:

“Con bé dùng cán bột đập gãy chân mẹ nó đấy.”

Tay tôi run, nước nóng trong cốc tràn ra mu bàn tay.

“Xương nối không được, bác sĩ nói cả đời sẽ như thế.” – bà Vương lắc đầu.

Mẹ cúi gằm mặt.

Tôi nhớ lại từng roi đòn năm xưa, tim ngổn ngang.

“Ô, sinh viên về rồi, chắc có tiền lắm hả?” – một cô gái son phấn đậm đà đẩy cửa bước vào.

Trần Bảo.

Mẹ lập tức co người về góc sofa, mắt né tránh.

“Chị dẫn tôi lên Bắc Kinh chơi đi.” – nó đá văng giày cao gót, lộ hình xăm ở mắt cá.

Tôi lạnh lùng:

“Tôi mai về lại rồi.”

“Ra vẻ cao sang à?” – nó đột nhiên đổi sắc mặt, mắt âm độc. – “Không đưa tôi đi, tôi hành mẹ cho coi!”

Căm hận dâng lên ngực, tôi đứng dậy, nhìn xuống nó:

“Mày thử xem.”

Đêm mười giờ, tôi nhận tin nhắn lạ:

“Cổng sau khu chung cư, chờ nhé, đồ hèn.”

Tôi lặng lẽ cất điện thoại, thay giày thể thao.

Trong ngõ, bốn gã thanh niên lắc lư chai bia, em gái dựa vào tường, cười đắc thắng.

“Chính nó, có tiền, đánh cho tao!” – nó ra lệnh.

Ba năm nay tôi học võ hệ thống, chính vì khoảnh khắc này.

Tên đầu tiên lao lên, ăn trọn cú húc gối vào bụng, phun nửa chai bia.

Tên thứ hai vung gậy, tôi né sang bên, thúc cùi chỏ vào gáy, hắn gục xuống.

Hai tên còn lại rút dao, ánh thép lóe lên.

Tôi không tránh, xông thẳng. Cánh tay trái trúng một nhát, đau rát làm tôi tỉnh táo hơn.

Cú đấm phải của tôi trúng thẳng yết hầu kẻ cầm dao.

Em gái trợn tròn mắt:

“Bao giờ chị biết đánh nhau vậy?”

Tôi lau máu trên mặt, bình thản:

“Từ ngày mẹ nhốt tôi trong phòng chứa đồ.”

Nó hoảng loạn bỏ chạy, để lại câu đe dọa:

“Chị đợi đó!”

Về tới nhà, tiếng đồ đạc rơi rầm rầm trong phòng khách.

Trần Bảo cưỡi lên mẹ, đấm liên hồi vào mặt bà:

“Đều tại mẹ sinh ra cái đứa hư hỏng như chị ta chứ!”

Mẹ lặng lẽ chịu đòn, không chống, không né.

Tôi lao tới kéo nó ra. Nó gào:

“Bà ta đáng! Phải để bà ta đối xử tốt với chị chứ!”

Đêm đó, mẹ gõ cửa phòng tôi, đưa lọ cồn và băng gạc:

“Vết thương của con…”

Tôi nhận lấy, không nói “cảm ơn”, chỉ gật đầu.