Chương 6 - Mật Khẩu Không Thể Kết Nối

Chị gái ngồi trên sofa ăn quýt, bóc từng múi một, mắt nhìn tivi.

Cuối cùng chị lại gửi một tin:

“Hôm qua bố kiểm tra trang quản lý bộ định tuyến. Ông thấy lần cuối cùng điện thoại của em kết nối WiFi là mười một giờ đêm ngày mười một tháng một. Một ngày trước khi em đi.”

“Ông nhìn trang đó rất lâu, không nói gì.”

Mười một giờ đêm ngày mười một tháng một.

Tôi nhớ.

Ngày đó, sau khi khóa vali, tôi kết nối với WiFi trong nhà lần cuối cùng, tải xuống tất cả tài liệu cần lưu ngoại tuyến.

Mật khẩu đó không ai nói cho tôi.

Là tôi tự thử ra.

Họ không biết tôi biết mật khẩu.

Cũng không biết ngày hôm sau tôi đã đi rồi.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, không trả lời.

Không phải nhẫn tâm.

Mà là tôi trả lời thế nào cũng không đúng.

Ngoài cửa sổ đang mưa.

Tôi hít sâu một hơi, đi đến bếp chung hỏi bạn cùng phòng có cần giúp thái hành tây không.

Hành tây cay mắt.

Rơi nước mắt thì cứ rơi thôi.

Dù sao cũng có lý do.

9

Đêm cực đến vào cuối tháng mười một.

Không phải bỗng chốc tối sầm lại, mà là mỗi ngày ít đi một chút ánh sáng, giống như có người đang từ từ vặn nhỏ một núm xoay.

Đến giữa tháng mười hai, mặt trời chỉ lướt một vòng sát đường chân trời rồi lặn.

Sau đó nữa, ngay cả vòng ấy cũng không còn.

Tôi vốn tưởng mình sẽ rất khó chịu.

Nhưng không có.

Có lẽ bởi vì bóng tối ở đây rất đồng đều.

Không phải kiểu “nhà người khác đều sáng đèn, chỉ có mình bạn không ai để ý”.

Tất cả mọi người đều ở trong cùng một màn đêm.

Đèn đường vàng ấm, máy sưởi trong thư viện mở rất đủ, cả thành phố cuộn mình trong khăn quàng để trú đông.

Bạn cùng phòng Maja mỗi sáng sáu giờ rưỡi pha cà phê, lúc nào cũng pha hai cốc, một cốc đặt trước cửa phòng tôi, gõ hai cái rồi đi.

Không cần quá nhiều trò chuyện.

Sự im lặng ấy rất dễ chịu.

Ngày mười chín tháng mười hai.

Sinh nhật tôi.

Tôi chưa từng nhắc với bất kỳ ai.

Chiều từ trường về, đẩy cửa ký túc xá ra, trên bàn ăn đặt một chiếc bánh cupcake.

Rất nhỏ, kem được bóp hơi méo méo, bên trên cắm một cây nến mảnh.

Bên cạnh có một tờ giấy nhớ, chữ của Maja rất cẩu thả:

“Gratulerer med dagen, Yidu.”

Sinh nhật vui vẻ, Dữ Độ.

Cô ấy thò đầu ra khỏi phòng:

“Tớ thấy ngày sinh của cậu trong hệ thống chọn môn, cậu không để ý chứ?”

“Không để ý.”

Tôi châm nến, không ước.

Chỉ nhìn ngọn lửa nhỏ bé ấy.

Đây là lần đầu tiên sau mười tám tuổi có người tổ chức sinh nhật cho tôi.

Người đó quen tôi chưa đầy hai tháng, nhưng cô ấy nhớ nhìn ngày sinh của tôi.

Bánh vị chanh, hơi chua, nhưng ngọt.

Tối hôm đó, nằm trên giường lướt điện thoại, tôi thấy mẹ gửi một tin nhắn.

Dấu thời gian là ba giờ bảy phút sáng.

Theo giờ Bắc Kinh.

Bà thức đến ba giờ sáng chưa ngủ, hoặc là cố ý tỉnh dậy để gõ chữ.

Tin nhắn rất dài.

Không ngắt đoạn, giống như tuôn ra trong một hơi.

“Dữ Độ, mẹ không biết phải nói từ đâu. Sau khi con đi rồi mẹ mới biết con đã làm bao nhiêu việc. Giấy chứng nhận kia mẹ thấy rồi, danh sách kia mẹ cũng thấy rồi. Mẹ không biết một mình con đã làm xong những thứ đó như thế nào. Mẹ nghĩ rất lâu mà không nhớ ra mẹ đã hỏi con đang bận gì lúc nào chưa. Có lẽ mẹ thật sự chưa từng hỏi. Bố con cũng vậy. Chúng ta không cố ý, nhưng mẹ biết nói ra cũng vô dụng. Từ nhỏ con đã không ầm ĩ không quấy rối, mẹ thật sự tưởng con không cần gì cả. Bây giờ mẹ mới hiểu, không phải con không cần, mà là con không nói nữa. Là chúng ta khiến con không nói. Mẹ không biết nên xin lỗi con hay nên làm thế nào, mẹ chỉ muốn con biết, bây giờ mẹ đã nhìn thấy rồi. Muộn rồi, nhưng mẹ đã nhìn thấy. Con tự chăm sóc bản thân nhé.”

Tôi đọc hai lần.

Ba lần.

Ngoài cửa sổ là đêm cực.

Một màu đen thuần túy.

Tôi không trả lời.

Không phải giận dỗi.

Mà là tôi cần thời gian.

Những lời này tôi đã đợi quá lâu, lâu đến mức khi chúng thật sự đến, tôi phát hiện vết thương ấy đã lành rồi.

Để lại sẹo, ấn vào sẽ đau âm ỉ, nhưng sẽ không chảy máu nữa.

Tôi úp điện thoại xuống bên gối.

Nghiêng người kéo chăn lại.

Ngày mai còn có tiết.

Trong đêm cực, ngày tháng vẫn trôi qua như thường.

Không vội.

Lần đầu tiên, thời gian là của chính tôi.

10

Tháng tám năm thứ hai, Bergen lại đang mưa.

Nơi này luôn luôn mưa.

Một năm hơn hai trăm ngày, sống lâu rồi cũng không bung ô nữa.

Tôi quấn áo khoác chống gió đi từ tòa nhà giảng đường về ký túc xá, ngang qua chợ cá ở bến cảng.

Ông chủ gọi tôi một tiếng:

“Chào, Dữ Độ.”

Tôi giơ tay chào lại.

Mỗi thứ năm ông ấy đều chừa cho tôi một con cá thu, vì tôi mua suốt nửa năm nên ông ấy nhớ.

Tôi ở đây đã có nhịp sống của riêng mình.

Thứ ba ngồi nghe một môn luật biển.

Thứ năm đến phòng thí nghiệm của giáo sư hướng dẫn xử lý dữ liệu.

Cuối tuần cùng Maja ngồi phà sang hòn đảo đối diện đi dạo một vòng.

Cuộc sống không mãnh liệt, nhưng mỗi ngày đều là của tôi.

Bảng điểm toàn điểm A.

Giáo sư nhớ tên tôi.

Trong giờ thảo luận, có người sẽ quay đầu chờ tôi phát biểu.

Tôi học tiếng Na Uy, có thể trò chuyện vài câu với nhân viên quán cà phê.

Tôi tăng bốn cân.

Maja nói đó gọi là “cân nặng hạnh phúc bình thường”.

Liên lạc với gia đình không cắt đứt.