Chương 5 - Mật Khẩu Không Thể Kết Nối
Khi đi ra khỏi tòa nhà văn phòng, mưa đã tạnh, cuối trời có một mảng xanh nhỏ.
Tối về căn hộ, điện thoại có ba mươi bảy tin chưa đọc mười hai cuộc gọi nhỡ.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn kéo, rồi đi tắm.
Khi nước nóng dội xuống, tôi thở ra một hơi thật sâu.
7
Ngày thứ sáu, chị gái gửi riêng cho tôi một tin:
“Chị hỏi giáo viên chủ nhiệm của em rồi.”
Chỉ có một câu này.
Không có phần sau.
Nhưng tôi biết chị đã biết.
Hai tiếng sau, nhóm gia đình nổ tung.
Tin nhắn của mẹ nối tiếp nhau, mỗi tin cách nhau chưa đến một phút.
“Con nói con đi Na Uy rồi? Du học?”
“Chuyện từ khi nào?”
“Công phí là có ý gì, ai giúp con làm?”
“Con không nói một tiếng đã ra nước ngoài rồi??”
Bố hỏi:
“Du học công phí chẳng phải phải nộp đơn trước một năm sao?”
Chị gái nói trong nhóm:
“Giáo viên chủ nhiệm nói năm lớp mười hai em ấy đã bắt đầu chuẩn bị rồi. Tuyển chọn trong trường, phỏng vấn, công khai danh sách đều qua hết. Không ai trong chúng ta biết.”
Trong nhóm im lặng rất lâu.
Sau đó em trai nói một câu:
“Vậy cái nguyện vọng trong nước của chị ấy sao lại không điền được? Không phải nói WiFi mất kết nối nên không gửi thành công sao?”
Không ai trả lời.
Nhưng tôi biết họ đang nghĩ cùng một chuyện.
Tối hôm đó, mẹ đổi mật khẩu WiFi, thông báo trong nhóm, nói mật khẩu mới dán trên tủ lạnh.
Tôi ở trong phòng, cửa đóng, không nhìn thấy tin nhắn.
Hệ thống nộp xác nhận chỉ nhận môi trường WiFi, trang của tôi cứ quay mãi.
Đến khi tôi phản ứng lại, chạy ra phòng khách tìm mật khẩu, đã là nửa đêm, cửa sổ xác nhận đóng lại rồi.
Tôi chưa từng nhắc chuyện này với bất kỳ ai.
Một lần cũng chưa từng.
Đêm đó mẹ không nói gì nữa.
Ngày thứ bảy, bà gửi một đoạn chữ rất dài.
Không phải tin thoại, mà là từng chữ từng chữ gõ ra.
Tôi biết bà gõ chữ rất chậm, dùng bàn phím viết tay, đoạn này có lẽ bà đã gõ hơn nửa tiếng.
“Hôm nay mẹ đã nghĩ cả ngày, nghĩ xem năm lớp mười hai con từng nói với mẹ những gì. Mẹ lật lại lịch sử trò chuyện của chúng ta, phát hiện cả năm đó những lời con nói với mẹ cộng lại chưa đến hai mươi câu. Một nửa là ‘vâng’ và ‘con biết rồi’. Mẹ không biết từ khi nào con biến thành như vậy, cũng không biết bắt đầu từ chuyện nào. Mẹ không nhớ ra. Mẹ thật sự không nhớ ra.”
Tôi đọc hai lần.
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, mưa lại bắt đầu rơi.
Tôi ngồi trước bàn học, trước mặt mở cuốn giáo trình tiết đầu tiên ngày mai cần dùng, còn chưa đọc.
Cà phê hòa tan đã nguội.
Tôi cầm lên uống một ngụm.
Đắng, còn hơi chát.
Bà không nhớ ra.
Tôi biết.
Tôi cũng sắp không nhớ ra nữa rồi.
Nhưng tôi đã dùng mười tám năm để ghi nhớ những khoảnh khắc mà bà căn bản chưa từng để ý đến.
Bây giờ tôi chọn không nhớ nữa.
Tôi để những thứ đó lại trong căn phòng có vết nứt trên trần nhà kia, cùng với những cái bát ngâm trong bồn rửa không ai rửa.
Đêm ở Bergen rất yên tĩnh.
Tiếng mưa là âm thanh duy nhất, đều đều, không lên không xuống, giống như tiếng ồn trắng.
Tôi ngồi một mình, không cảm thấy cô đơn.
Đây là ngày thứ bảy tôi đến đây.
Tôi chưa từng khóc.
8
Tin nhắn dài của chị gái gửi đến lúc ba giờ chiều theo giờ Bergen.
Tôi vừa từ thư viện về ký túc xá, cặp sách còn chưa đặt xuống, điện thoại đã rung liên tiếp.
Không phải tin thoại, mà là chữ, chia thành bảy tám tin gửi tới.
Ở giữa không có biểu cảm, không có câu “em có đó không”, trực tiếp bắt đầu kể.
“Hôm kia mẹ lục phòng em.”
“Bà tìm túi hồ sơ cấp ba của em, nói muốn bổ sung tài liệu gì đó. Sau đó tìm thấy tập tài liệu kia.”
Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích.
Tôi biết chị nói đến cái nào.
Tập trong suốt, trang ngoài cùng là giấy chứng nhận giải đặc biệt toàn thành phố, phía sau kẹp danh sách hồ sơ kia.
Tôi dùng bút đen gạch bỏ từng mục một, những đường ngang dọc đè lên chữ in.
“Bà ấy xem rất lâu. Sau đó khóc. Không phải khóc lớn, chỉ là ngồi bên giường em, cầm tờ giấy ấy, nước mắt cứ rơi mãi.”
“Bố đứng ngoài cửa khoảng mười phút, không vào. Sau đó ra ban công hút nửa bao thuốc.”
Tôi ngồi xuống mép giường, tiếp tục đọc.
“Tối hôm đó Tri Châu phát hiện bát đã chất hơn một tuần mà không ai rửa. Nó tự rửa. Không nói gì, rửa xong về phòng.”
Tôi thử tưởng tượng dáng vẻ em trai đứng trước bếp.
Cậu nhóc cao một mét tám ba, bình thường ngay cả đồ thể thao của mình cũng nhét vào máy giặt rồi mặc kệ.
Có lẽ nó xắn tay áo lên đến khuỷu tay, dùng đôi tay ném bóng rổ kia để kỳ cọ vết dầu dưới đáy bát.
Hình ảnh ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại một chút.
Nhưng tôi không khóc.
Đoạn cuối cùng của chị gái cách bốn phút mới gửi tới.
Chị gõ rồi xóa, xóa rồi gõ.
“Dữ Độ, có một chuyện chị vẫn chưa nói với em. Lần năm lớp mười một, em nhờ chị nói giúp với mẹ một tiếng, bảo em muốn cuối tuần ở lại trường làm thí nghiệm. Chị đã đồng ý, nhưng chị không nói. Sau đó em bị mắng một trận, chị ngồi bên cạnh không lên tiếng. Lúc đó chị cảm thấy chỉ là chuyện nhỏ. Bây giờ nghĩ lại, không phải.”
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Mẹ ném báo cáo thí nghiệm của tôi, nói tôi “ham chơi, không biết về nhà”.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: