Chương 7 - Mật Khẩu Không Thể Kết Nối
Nhưng cũng không thể gọi là thân mật.
Khoảng hai ba tuần, tôi sẽ trả lời trong nhóm một tin nhắn, nói vài câu về chuyện gần đây đang làm.
Mẹ đáp một câu “chú ý sức khỏe”.
Bố thỉnh thoảng gửi một biểu tượng mặt trời.
Em trai chưa bao giờ nói gì trong nhóm, nhưng chị gái nói với tôi, mỗi lần nó thấy ảnh Na Uy tôi gửi đều phóng to xem rất lâu.
Tết, mẹ hỏi tôi có muốn về không.
Tôi nói lịch học không đi được.
Bà nói được.
Tôi nhìn chữ “được” ấy rất lâu.
Không hỏi dồn.
Không nói “sao con có thể không về ăn Tết”.
Không dùng đạo đức để ép tôi.
Đây đã là sự tôn trọng lớn nhất bà có thể cho tôi.
Tháng ba, em trai gửi cho tôi một đoạn thoại.
Mười bốn giây.
“Chị, em qua bài kiểm tra thể lực rồi, một trăm mét chạy vào mười một giây ba.”
Nó khựng lại một chút.
“À, bên chị lạnh không?”
Tôi trả lời bằng chữ:
“Giỏi đấy. Bên này không lạnh nữa rồi, vào xuân rồi.”
Nó gửi lại một biểu tượng ngón cái.
Tôi không hận họ nữa.
Tôi mất cả một năm mới xác nhận được chuyện này.
Không phải tha thứ.
Từ “tha thứ” quá nặng, nó ám chỉ đối phương phạm tội cần được khoan dung.
Cũng không phải hòa giải.
Giữa chúng tôi không có kiểu đối thoại chính thức mở lòng ra nói hết.
Chỉ là thời gian và khoảng cách đã pha loãng những thứ đó.
Họ là gia đình của tôi, tôi là con gái của họ, sự thật này sẽ không thay đổi.
Nhưng tôi sẽ không quay lại dưới mái nhà ấy để tìm kiếm thứ gì nữa.
Tôi không cần họ nhìn thấy tôi.
Tôi tự nhìn thấy chính mình là đủ rồi.
Trước khi khai giảng cuối tháng tám, ký túc xá đổi bộ định tuyến mới.
Chiếc hộp nhỏ màu trắng được dán lên tường cạnh giá sách.
Maja gọi tôi từ phòng khách:
“Dữ Độ, mật khẩu WiFi mới đặt là gì?”
“Để tớ.”
Tôi mở trang quản lý, gõ vào ô mật khẩu một chuỗi ký tự.
Không phải sinh nhật của ai.
Không phải chữ viết tắt tên ai.
Không phải mật hiệu mà bất kỳ ai để lại cho tôi.
Là mã bưu chính của Bergen, cộng với số phòng ký túc xá của tôi, cộng với tháng tôi đến thành phố này.
Một mật khẩu chỉ liên quan đến chính tôi.
Cài đặt xong.
Tín hiệu đầy vạch.
Kết nối ổn định.
Sẽ không đứt.
Trước đây ở căn nhà kia, tôi dùng mười tám năm để phá giải một mật khẩu không ai nói cho tôi.
Bây giờ mạng của riêng tôi, tôi tự xây, tự cấp, tự dùng.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi.
Bergen mãi mãi đang mưa.
Nhưng mái nhà của tôi không dột.
Tôi quấn chăn, mở máy tính.
Biểu tượng WiFi ở góc phải màn hình lặng lẽ sáng lên.
Đầy vạch.
Chưa từng đứt.