Chương 2 - Mật Khẩu Không Thể Kết Nối

Nhìn những biểu tượng đầy màu sắc trên màn hình, tôi cảm thấy mắt rất khô.

Không phải muốn khóc.

Mà là một loại mệt mỏi rất sâu.

Giống như tia hy vọng cuối cùng dành cho căn nhà này đã bị mặt trời bốc hơi sạch sẽ.

3

Lịch khám sức khỏe hai tuần sau, tôi không để xảy ra bất kỳ sai sót nào nữa.

Năm giờ sáng thức dậy, không nói với bất kỳ ai, ngồi chuyến tàu điện ngầm sớm nhất, bảy giờ rưỡi đã đến trước cổng bệnh viện chờ mở cửa.

Không ai biết, cũng không ai hỏi “sao con dậy sớm thế”.

Khám sức khỏe xong, ba ngày sau lấy kết quả.

Khi cầm được tờ giấy ấy, mục cuối cùng trên danh sách hồ sơ đã bị tôi gạch bỏ.

Tất cả mọi việc đều do tôi tự làm xong.

Không tiêu một đồng của gia đình, không dùng đến một người nào trong nhà.

Cùng tuần đó, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng.

“Lê Dữ Độ, cuộc thi diễn thuyết tiếng Anh toàn thành phố, trường chỉ có một suất, cho em. Nếu đoạt giải sẽ được cộng điểm thư giới thiệu, cũng có lợi cho hồ sơ của em.”

Giấy xác nhận cần phụ huynh ký tên.

Tối hôm đó, tôi đặt tờ đơn lên bàn ăn, nói với mẹ.

Bà đang tra chính sách tuyển sinh dành cho học sinh thể thao giúp em trai, ừ một tiếng:

“Để đó đi, mai ký.”

Ngày thứ hai không ký.

Sáng ngày thứ ba, tôi chặn trước mặt bà.

“Hôm nay là ngày cuối rồi.”

Cuối cùng bà cũng cầm bút lên, nhấc mí mắt:

“Cuộc thi gì?”

“Diễn thuyết tiếng Anh, cấp thành phố.”

“Được thôi. Đến lúc đó đừng quên lời rồi mất mặt.”

Ký xong, bà vào nhà vệ sinh.

Bố ngồi trong phòng khách đọc báo, nghe được toàn bộ quá trình nhưng không tham gia một chữ.

Tôi đứng cạnh ông hai giây.

Ông lật một trang báo.

Tôi đi.

Ngày thi là thứ bảy.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi thay bộ quần áo chỉnh tề nhất.

“Mẹ, mẹ đến xem không?”

Lần cuối cùng tôi hỏi.

“Không đi được. Hôm nay em con có trận đấu tập, mẹ và bố con đều phải đi. Huấn luyện viên nói phụ huynh phải có mặt để quay video phân tích động tác.”

Bố mẹ cùng đi quay trận đấu tập của em trai.

Cuộc thi toàn thành phố của tôi, không ai có mặt.

“Vâng.”

Phía sau sân khấu Trung tâm Văn hóa thành phố, bên cạnh tất cả thí sinh đều có phụ huynh.

Có người chỉnh cổ áo, có người cầm bó hoa, có người giơ điện thoại chiếm chỗ.

Tôi ngồi một mình ở góc xa nhất học thuộc bài.

Mẹ của một cô gái bên cạnh đưa cho tôi một chai nước:

“Bạn học, phụ huynh của em còn chưa đến à?”

“Không đến ạ.”

Trên mặt bà ấy thoáng qua một tia thương xót.

Tôi cười cười, cúi đầu tiếp tục học thuộc.

Trước khi lên sân khấu, tôi liếc nhìn hàng ghế cuối cùng của khán đài.

Trống không.

Ba phút rưỡi, cả bài không vấp một lần.

Hạng nhì toàn thành phố, giải đặc biệt.

Trên tàu điện ngầm về nhà, tôi gửi ảnh giấy chứng nhận vào nhóm gia đình:

“Hôm nay thi, giải đặc biệt toàn thành phố.”

Năm phút không ai trả lời.

Mười phút.

Nửa tiếng sau, em trai gửi vào nhóm một đoạn video trận đấu tập, kèm chữ:

“Hôm nay chạy một trăm mét đạt thành tích tốt nhất cá nhân!”

Mẹ lập tức trả lời ba đoạn tin nhắn thoại, bố gửi một câu “tốt lắm”, chị gái theo một câu “em trai giỏi thật”.

Tin nhắn của tôi nằm yên lặng phía trên.

Lúc về đến nhà, trời đã tối.

Đẩy cửa ra, mùi thịt kho tàu tràn ngập phòng khách, là tiệc mừng cho trận đấu tập của em trai.

Tôi đặt giấy chứng nhận lên bàn ăn.

“Mẹ, mẹ xem này. Giải đặc biệt toàn thành phố.”

Bà cầm lên lật xem một chút, “ồ” một tiếng.

Sau đó nói một câu khiến cả người tôi cứng đờ.

“Cái này có tác dụng gì không?”

“Đối với hồ sơ sau này của con…”

“Được rồi được rồi, biết rồi.”

Bà đặt giấy chứng nhận xuống, tiện tay để bên cạnh đống hộp giày tập luyện của em trai.

“Năm đó tiếng Anh của chị con cũng khá lắm, cũng đâu thấy nó làm ầm lên như vậy.”

Làm ầm lên.

Tôi chỉ đưa giấy chứng nhận cho bà xem một cái.

Vậy mà gọi là làm ầm lên.

Mỗi lần em trai thi đấu tập gửi vào nhóm, cả nhà hoan hô cổ vũ, vậy gọi là gì?

Lúc này bố mở miệng.

Ông ngồi trên sofa, hiếm khi nhìn tôi một cái:

“Dữ Độ à, một cuộc thi diễn thuyết thôi, đừng xem nặng quá. Cũng đâu phải cuộc thi quốc tế. Đặt tâm trí vào việc chính đi.”

Việc chính.

Ông thậm chí còn không biết tôi đang chuẩn bị “việc chính” gì.

Em trai từ trong phòng đi ra, liếc mắt nhìn giấy chứng nhận trên bàn:

“Chị cũng tham gia thi à? Thi gì vậy?”

“Diễn thuyết tiếng Anh.”

“Ồ.” Nó cầm giấy chứng nhận nhìn hai giây. “Hạng nhì toàn thành phố à, vậy hạng nhất là ai?”

Khi đặt giấy chứng nhận xuống, nó không đặt lại trên mặt bàn mà tiện tay ném lên tay vịn sofa.

Sau đó, tờ giấy chứng nhận ấy bị áo khoác em trai cởi ra phủ lên.

Sau đó nữa, bị bưu kiện của chị gái đè lên.

Sau đó nữa, bị mẹ lấy làm tấm lót cho một bát canh nóng.

Ba ngày sau, khi tôi rút nó ra từ dưới đáy bát canh, bên trên đã có thêm một vòng vết nước.

Tôi không nổi giận.

Tôi mang nó về phòng, dùng khăn giấy lau khô vết nước, lấy từ điển ép phẳng nếp nhăn rồi kẹp vào ngăn kéo dưới cùng của bàn học.

Khóa lại.

Không phải vì nó không quan trọng.

Mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra một chuyện.

Trong căn nhà này, thành tựu của tôi không phải không được nhìn thấy.