Chương 3 - Mật Khẩu Không Thể Kết Nối

Mà là đã được nhìn thấy, được định giá, rồi bị phán là “không đáng nhắc đến”.

Bị phớt lờ rất đau.

Nhưng được nhẹ nhàng cầm lên rồi lại tùy tay vứt đi còn đau hơn bị phớt lờ.

Bởi vì phớt lờ ít nhất còn có thể tự lừa mình rằng “họ không chú ý tới”.

Còn lần này, họ đã chú ý rồi.

Chỉ là họ cảm thấy không quan trọng.

4

Không lâu sau, email xác nhận cuối cùng từ trường đại học ở Na Uy gửi đến.

Tất cả hồ sơ đã được xét duyệt thông qua.

Trên trang xác nhận viết:

Địa điểm nhập học: Bergen.

Thời gian nhập học: Tháng hai.

Vĩ độ bắc sáu mươi độ, mùa đông mỗi ngày chỉ có năm tiếng ánh sáng.

Tôi bấm xác nhận.

Màn hình hiện ra một dòng chữ:

Chúng tôi đang chờ bạn.

Tôi chụp màn hình, lưu vào album chỉ mình tôi có thể nhìn thấy.

Chiều hôm đó tan học về nhà, tôi đẩy cửa phòng mình ra, rồi sững lại.

Trên sàn có thêm hai chiếc thùng đựng đồ lớn màu đen.

Của em trai.

Đồng phục đội tập luyện, băng quấn, dây nhảy và bộ tạ tay của nó đều được chuyển từ phòng nó sang đây, chất trong góc cạnh bàn học của tôi.

Tôi đi ra phòng khách:

“Mẹ, sao phòng con lại có thêm đồ của Tri Châu?”

Mẹ không ngẩng đầu, đang đo kích thước rèm cửa:

“Phòng em con nhỏ quá, không chứa hết mấy dụng cụ của nó. Phòng con rộng, tạm thời chuyển một ít qua đó.”

Tạm thời chuyển một ít.

“Nhưng bên cạnh bàn của con bị chiếm hết rồi, tối con viết bài tập thế nào?”

“Con dọn dẹp một chút chẳng phải có chỗ rồi sao? Có bắt con chuyển đi đâu.”

Có bắt con chuyển đi đâu.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn vị trí của hai chiếc thùng đó, chúng vừa vặn chặn giữa bàn học và tủ quần áo của tôi.

Đẩy không được, vòng qua cũng không xong, giống như hai lời tuyên bố im lặng.

Bữa tối, tôi không nhắc đến chuyện này.

Nhưng ăn được một nửa, bố bỗng nói một câu:

“Đợi sang năm Tri Châu đỗ diện học sinh thể thao rồi, phòng con cũng có thể đổi thành phòng tập cho nó. Lúc đó con đi học đại học rồi, để trống cũng là để trống.”

Phòng con.

Lúc đó con đi học đại học rồi.

Ông không biết tháng một tôi sẽ đi.

Nhưng ý của câu này rất rõ ràng:

Trong kế hoạch của ông, căn phòng này trước giờ chưa từng là của tôi.

Nó chỉ là nơi gửi tạm, đợi đến khi em trai cần thì bất cứ lúc nào cũng có thể thu hồi.

Mẹ tiếp lời:

“Đúng đấy, đến lúc đó lắp một cái kệ ở bức tường kia, cúp và huy chương của Tri Châu đều có thể đặt lên đó.”

Bà đã bắt đầu lên kế hoạch sửa lại.

Giá sách của tôi đã đặt ở bức tường ấy hơn mười năm.

Trên đó có tuyển tập bài văn hồi cấp hai của tôi, sổ từ vựng năm lớp mười, còn có cuốn tiểu thuyết nguyên bản tiếng Anh bị tôi lật đến quăn mép.

Nhưng trong kế hoạch của bà, bức tường ấy sắp sửa bày đầy cúp của em trai.

Vậy đồ của tôi thì sao?

Có lẽ sẽ bị đóng gói nhét vào một góc nào đó trong phòng chứa đồ, cùng với tờ giấy chứng nhận bị bát canh làm ố nước kia, chất trong chiếc thùng không ai mở ra.

Tôi đặt đũa xuống.

“Con no rồi.”

Không ai đáp lại.

Về phòng, hai chiếc thùng đựng đồ vẫn còn đó.

Tôi đặt cặp sách vào chút không gian còn sót lại, ngồi xuống mép giường.

Căn phòng này tôi đã ở mười tám năm.

Trên tường có những miếng dán hình ngôi sao tôi lén dán hồi nhỏ, bóc thế nào cũng không sạch.

Trên bệ cửa sổ có một chậu trầu bà tôi nuôi từ năm lớp tám, đã sống được sáu năm.

Sau cánh cửa có vạch đo chiều cao, đường cuối cùng là do tôi vẽ năm mười lăm tuổi.

Nhưng những thứ này chưa từng được bất kỳ ai xem là quan trọng.

Phòng là của tôi, nhưng quyền sở hữu chưa từng thuộc về tôi.

Nó chỉ là một mảnh đất “tạm thời chưa có công dụng tốt hơn”.

Đợi đến khi có người cần, bất cứ lúc nào cũng có thể bị phá bỏ, phân chia, cải tạo.

Giống như vị trí của tôi trong căn nhà này vậy.

Tối hôm đó, tôi kéo chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra khỏi gầm giường, nhét nốt một ít đồ vào.

Họ chia không gian của tôi cho em trai.

Vậy thì tôi sẽ chia con người tôi cho một nơi sẵn lòng chừa chỗ cho tôi.

Vé máy bay đặt lúc bốn giờ sáng thứ hai.

Tối chủ nhật, tôi rửa bát cho cả nhà.

Lau khô bồn rửa, lau sáng bếp, gấp khăn lau rồi treo lên giá.

Ba giờ năm mươi phút sáng, điện thoại rung.

Tôi mặc quần áo, xách vali, đi ngang qua phòng khách.

Đèn xanh trên bộ định tuyến vẫn nhấp nháy.

Tôi đứng lại hai giây.

Lấy điện thoại ra, bấm vào cài đặt WiFi.

“Nhà họ Lê 5G”.

Tín hiệu đầy vạch.

Đã lưu.

Tôi bấm “quên mạng này”.

Khung xác nhận hiện ra.

Tôi bấm “có”.

Cái tên đó biến mất khỏi màn hình.

Cánh cửa khép lại rất nhẹ.

Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên một cái rồi tắt.

Xuống dưới lầu, xe taxi đang đợi ở đó.

Tài xế hạ cửa kính:

“Sân bay à?”

“Vâng.”

Xe lăn bánh ra khỏi khu dân cư, trời vẫn tối đen.

Tôi không quay đầu.

Điện thoại hiện thông báo đẩy:

“Chuyến bay của quý khách sắp cất cánh. Điểm đến: Bergen. Chúc chuyến đi bình an.”

Tôi tắt màn hình.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhắm mắt lại.

Lần đầu tiên trong mười tám năm, tôi không cần chờ bất kỳ ai hồi đáp, không cần nhường chỗ cho bất kỳ ai.

Tỉnh dậy sẽ là một thành phố mới, một mạng mới.

Mật khẩu do tôi tự đặt.

Số thiết bị kết nối: Một.

Vừa đủ.

5